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LETTRE XXXII
BALE.

Paysages.—Profil des compagnons de voyage de l'auteur.—Joli costume des jeunes
filles.—Ce qu'un philosophe peut conduire.—Ici le lecteur voit passer un peu de forét
Noire.—Béale.—L'hétel de la Cigogne.—Théorie des fontaines.—Tombeau d'Erasme.—
Autres tombeaux.

Bale, 7 septembre.

Hier, cher ami, a cing heures du matin, j'ai quitté Freiburg. A midi j'entrais dans Béle.
La route que je fais est chaque jour plus pittoresque. J'ai vu lever le soleil. Vers six



heures il a puissamment troué les nuages, et ses rayons horizontaux sont allés au loin
faire surgir a l'horizon les gibbosités monstrueuses du Jura. Ce sont déja des bosses
formidables. On sent que ce sont les dernieres ondulations de ces énormes vagues
de granit qu'on appelle les Alpes.

Le coupé de la diligence badoise était pris. L'intérieur était ainsi composé: un
bibliothécaire allemand, triste d'avoir oublié sa blouse dans une auberge du mont
Rigi; un petit vieillard habillé comme sous Louis XV, se moquant d'un autre vieillard en
costume d'incroyable qui me 2faisait l'effet d'Elleviou en voyage, et lui demandant s'il
avait vu le pays des Grisons; enfin un grand commis-marchand, colporteur d'étoffes
et déclarant avec un gros rire que, comme il n'avait pu placer ses échantillons, il
voyageait en vins (en vain); de plus, ayant sur les joues des favoris comme les
caniches tondus en ont ailleurs.—Voyant ceci, je suis monté sur l'impériale.

Il faisait assez froid; j'y étais seul.

Les jeunes filles de ce c6té du Haut-Rhin ont un costume exquis: cette coiffure-
cocarde dont je vous ai parlé, un jupon brun a gros plis assez court et une veste
d'homme en drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant des crevés et des
taillades cousus a la taille et aux manches. Quelques-unes, au lieu de cocarde, ont
un mouchoir rouge noué en fichu sous le menton. Elles sont charmantes ainsi. Cela
ne les empéche pas de se moucher avec leurs doigts.

Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et propre a la réverie, j'ai vu un
monsieur d'age vénérable, vétu d'un gilet jaune, d'un pantalon gris et d'une redingote
grise, et coiffé d'un vaste chapeau rond, ayant un parapluie sous le bras gauche et un
livre a la main droite. Il lisait attentivement. Ce qui m'inquiétait, c'est qu'il avait un
fouet a la main gauche. De plus, j'entendais des grognements singuliers derriére une
broussaille qui bordait la route. Tout a coup la broussaille s'est interrompue, et j'ai
reconnu que ce philosophe conduisait un troupeau de cochons.

Le chemin de Freiburg a Bale court le long d'une magnifique chaine de collines déja
assez hautes pour faire obstacle aux nuages. De temps en temps on rencontre sur la
route un chariot attelé de beeufs, conduit par un paysan en grand chapeau, dont
l'accoutrement rappelle la Basse-Bretagne; ou bien un roulier trainé par huit mulets;
ou 3une longue poutre qui a été un sapin, et qu'on transporte a Bale sur deux paires
de roues gu'elle réunit comme un trait d'union; ou une vieille femme a genoux devant
une vieille croix sculptée. Deux heures avant d'arriver a Bale, la route traverse un coin
de forét: des halliers profonds, des pins, des sapins, des mélézes; par moments une
clairiere, dans laquelle un grand chéne se dresse seul comme le chandelier a sept
branches; puis des ravins ou 'on entend murmurer des torrents. C'est la forét Noire.



Je vous parlerai de Bale en détail dans ma prochaine lettre. Je me suis logé a la
Cigogne, et de la fenétre ou je vous écris, je vois dans une petite place deux jolies
fontaines cbte a cote, l'une du quinzieme siecle, l'autre du seiziéme. La plus grande,
celle du quinziéme siécle, se dégorge dans un bassin de pierre plein d'une belle eau
verte, moirée, que les rayons du soleil semblent remplir, en s'y brisant, d'une foule
d'anguilles d'or.

C'est une chose bien remarguable d'ailleurs que ces fontaines. J'en ai compté huit a
Freiburg; a Baleily en a a tous les coins de rue. Elles abondent a Lucerne, a Zurich, a
Berne, a Soleure. Cela est propre aux montagnes. Les montagnes engendrent les
torrents, les torrents engendrent les ruisseaux, les ruisseaux produisent les fontaines;
d'ou il suit que toutes ces charmantes fontaines gothiques des villes suisses doivent
étre classées parmi les fleurs des Alpes.

J'aivu de belles choses a la cathédrale, et j'en ai vu de curieuses, entre autres le
tombeau d'Erasme. C'est une simple lame de marbre, couleur café, posée debout,
avec une tres-longue épitaphe en latin. Au-dessus de l'épitaphe est une figure qui
ressemble, jusqu'a un certain point, au portrait d'Erasme par Holbein, et au bas de
laquelle est écrit ce mot mystérieux: Terminus. Ily a aussi le sarcophage de
l'impératrice Anne, femme de Rodolphe de Habsbourg, 4avec son enfant endormi
pres d'elle; et, dans un bras de la croisée, une autre tombe du quatorzieme siécle, sur
laquelle est couchée une sombre marquise de pierre, la dame de Hochburg.—Mais je
ne veux pas empiéter; je vous conterai Bale dans ma prochaine lettre.

Demain, a cing heures du matin, je pars pour Zurich, ou vient d'éclater une petite
chose qu'on appelle ici une révolution. Que j'aie une tempéte sur le lac, et le
spectacle sera complet.
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LETTRE XXXIII
BALE.

La Plume et le Canif, élégie.—Frick.—Bale.—La cathédrale.—Indignation du
voyageur.—Le badigeonnage.—Les fleches.—La fagade.—Les deux seuls saints qui
aient des chevaux.—Le portail de gauche.—La rosace.—Le portail de droite.—Le
cloitre.—Regret amer au cloitre de Saint-Wandrille.—Luxe des tombeaux.—Intérieur
de l'église.—Les stalles.—La chaire.—La crypte.—Peur qu'on y a.—Les archives.—Le
haut des clochers.—Béle a vol d'oiseau.—Promenade dans la ville.—Ce que
l'architecture locale a de particulier.—La maison des armuriers.—L'h6tel de ville.—
Munatius Plancus.—L'auteur rencontre avec plaisir le valet de trefle a la porte d'une



auberge.—L'archéologie serait perdue si les servantes ne venaient pas au secours des
antiquaires.—La bibliotheque.—Holbein partout.—La table de la diete.—Soins
admirables et exemplaires des bibliothécaires de Bale pour un tableau de Rubens.—
Remarque importante et derniéere sur la bibliotheque.—Fin de l'élégie de la Plume et
du Canif.

Frick, 8 septembre.

Cher ami, j'ai une affreuse plume, et j'attends un canif pour la tailler. Cela ne
m'empéche pas de vous écrire, comme vous voyez. L'endroit ou je suis s'appelle
Frick, et 6ne m'a rien offert de remarquable qu'un assez joli paysage et un excellent
déjeuner que je viens de dévorer. J'avais grand'faim.—Ah! on m'apporte un canif et de
l'encre. J'avais commenceé cette lettre avec ma carafe pour écritoire. Puisque j'ai de
bonne encre, je vais vous parler de Bale, comme je vous l'ai promis.

Au premier abord, la cathédrale de Bale choque et indigne. Premierement, elle n'a
plus de vitraux; deuxiemement, elle est badigeonnée en gros rouge, hon-seulement a
l'intérieur, ce qui est de droit, mais a l'extérieur, ce qui est infame; et cela, depuis le
pavé de la place jusqu'a la pointe des clochers: si bien que les deux fleches, que
l'architecte du quinzieme siecle avait faites charmantes, ont l'air maintenant de deux
carottes sculptées a jour.—Pourtant, la premiére colére passée, on regarde l'église, et
l'on s'y plait; elle a de beaux restes. Le toit, en tuiles de couleur, a son originalité et sa
grace (la charpente intérieure est de peu d'intérét). Les fleches, flanquées d'escaliers-
lanternes, sont jolies. Sur la fagade principale ily a quatre curieuses statues de
femmes: deux femmes saintes qui révent et qui lisent; deux femmes folles, a peine
vétues, montrant leurs belles épaules de Suissesses fermes et grasses, se raillant et
s'injuriant avec de grands éclats de rire des deux c6tés du portail gothique. Cette
facon de représenter le diable est neuve et spirituelle. Deux saints équestres, saint
Georges et saint Martin, figurés a cheval et plus grands que nature, complétent
l'ajustement de la fagade. Saint Martin partage a un pauvre la moitié de son manteau,
qui n'était peut-étre qu'une méchante couverture de laine, et qui maintenant,
transfiguré par 'aumone, est en marbre, en granit, en jaspe, en porphyre, en velours,
en satin, en pourpre, en drap d'argent, en brocart d'or, brodé en diamants et en perles,
ciselé par Benvenuto, sculpté par Jean Goujon, peint par Raphaél.—Saint 7Georges,
sur la téte duquel deux anges posent un morion germanique, enfonce un grand coup
de lance dans la gueule du dragon qui se tord sur une plinthe composée de végétaux
hideux.

Le portail de gauche est un beau poéme roman. Sous l'archivolte, les quatre
évangélistes; a droite et a gauche, toutes les ceuvres de charité figurées dans de



petites stalles superposées, encadrées de deux piliers et surmontées d'une
architrave. Cela fait deux espéces de pilastres, au sommet desquels un ange
glorificateur embouche la trompette. Le poéme se termine par une ode.

Une rosace byzantine compléete ce portail; et, par un beau soleil, c'est un tableau
charmant dans une bordure superbe.

Le portail de droite est moins curieux, mais il communigue avec un noble cloitre du
quinzieme siecle, pavé, lambrissé et plafonné de pierres sépulcrales, qui a quelque
analogie avec 'admirable cloitre de Saint-Wandrille, si stupidement détruit par je ne
sais quel manufacturier inepte. Les tombeaux pendent et se dressent de toutes parts
sous les ogives a meneaux flamboyants; ce sont des lames ouvragées, celles-cien
pierres, d'autres en marbre, quelques-unes en cuivre; elles tombent en ruine; la
mousse mange le granit, l'oxyde mange le bronze. C'est, du reste, une confusion de
tous les styles depuis cing cents ans, qui fait voir l'écroulement de l'architecture.
Toutes les formes mortes de ce grand art sont la, péle-méle, se heurtant par les
angles, démolies l'une par l'autre, comme ensevelies dans ces tombes: l'ogive et le
plein cintre, l'arc surbaissé de Charles-Quint, le fronton échancré de Henri lll, la
colonne torse de Louis XllI, la chicorée de Louis XV. Toutes ces fantaisies successives
de la pensée humaine, accrochées au mur comme des tableaux dans un salon,
encadrent des épitaphes. Une idée unique est au centre de ces

créations 8éblouissantes de l'art,—la mort. La végétation variée et vivante de
l'architecture fleurit autour de cette idée.

Au centre du clofitre, ily a une petite cour carrée pleine de cette belle herbe épaisse
qui pousse sur les morts.

Dans l'intérieur de l'église, outre les tombes dont je vous ai parlé dans ma derniere
lettre, j'ai trouvé des stalles en menuiserie du quinzieme et du seizieme siecle. Ces
petits édifices en bois ciselé sont pour moi des livres tres-amusants a lire; chaque
stalle est un chapitre. La grande boiserie d'’Amiens est l'iliade de ces épopées.

La chaire, qui est du quinzieme siécle, sort du pavé comme une grosse tulipe de
pierre, enchevétrée sous un réseau d'inextricables nervures. Ils ont mis a cette belle
fleur une coiffe absurde, comme a Freiburg.—En général, le calvinisme, sans
mauvaise intention d'ailleurs, a malmené cette pauvre église; il l'a badigeonnée, il a
blanchi les fenétres, il a masqué d'une balustrade a mollets le bel ordre roman des
hautes travées de la nef, et puis il a répandu sous cette belle volte catholique je ne
sais quelle atmosphére puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince-évéque
de Béale, lequel portait d'argent a la crosse de sable, n'est plus qu'une chambre
protestante.



Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans du cheoeur, qui sont des
plus mystérieux et des plus remarquables; il a respecté la crypte placée sous l'autel,
ouily a des piliers du douzieme siécle et des peintures du treizieme. Quelques
monstres romans, d'une difformité chimérique, arrachés de je ne sais quelle église
ancienne disparue, gisent la, sur le sombre pavé de cette crypte, comme des dogues
endormis. Ils sont si effrayants qu'on marche auprés d'eux dans l'ombre avec quelque
peur de les réveiller.

La vieille femme qui me conduisait m'a offert de me montrer les archives de la
cathédrale, j'ai accepté. Voici 9ce que c'est que ces archives: un immense coffre en
bois sculpté du quinzieme siecle, magnifique, mais vide.—Quand on entre dans la
chambre des archives, on entend un béillement effroyable; c'est le grand coffre qui
s'ouvre.—lJe reprends. Une vaste armoire du méme temps, a mille tiroirs. J'ai ouvert
quelques-uns de ces tiroirs; ils sont vides. Dans un ou deux j'ai trouvé de petites
gravures représentant Zurich, Berne ou le mont Rigi; dans le plus grand ily a une
image de quelques hommes accroupis autour d'un feu; en bas de cette image, qui est
du go(t le plus suisse, j'ai lu cette inscription: Bivoic des Bohémiens. Ajoutez a cela
quelques vieilles bombes en fer posées sur l'appui d'une fenétre, une masse d'armes,
deux épieux de paysan suisse qui ont peut-étre martelé Charles le Téméraire sous
leurs quatre rangées de clous disposées en machoires de requin, de médiocres
reproductions en cire de la Danse macabre de Jean Klauber, détruite en 1805 avec le
cimetiére des Dominicains; une table chargée de fossiles de la forét Noire; deux
briques-faiences assez curieuses du seizieme siecle; un almanach de Liége pour
1837, et vous aurez les archives de la cathédrale de Bale. On arrive a ces archives par
une belle grille noire, touffue, tordue, et savamment brouillée, qui a quatre cents ans.
Des oiseaux et des chimeres sont perchés ¢a et la dans ce sombre feuillage de fer.

Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais sous mes pieds, a une profondeur
de trois cent cinquante pieds, le Rhin large et vert; autour de moi le grand Béle, devant
moi le petit Bale: car le Rhin a fait de la ville deux morceaux; et, comme dans toutes
les villes que coupe une riviere, un coté s'est développé aux dépens de l'autre. A Paris
c'est la rive droite, a Bale c'est la rive gauche. Les deux Bdle communiquent par un
long pont de bois, souvent rudoyé par le Rhin, qui n'a plus de piles de pierre 10que
d'un seul c6té, et au centre duquel se découpe une jolie tourelle-guérite du quinzieme
siecle. Les deuxvilles font au Rhin des deux c6tés une broderie ravissante de pignons
taillés, de facades gothiques, de toits a girouettes, de tourelles et de tours. Cet ourlet
d'anciennes maisons se répéte sur le Rhin et s'y renverse. Le pont reflété prend
l'aspect étrange d'une grande échelle couchée d'une rive a 'autre. Des bouquets
d'arbres et une foule de jardins suspendus aux devantures des maisons se mélent aux



zigzags de toutes ces vieilles architectures. Les croupes des églises, les tours des
enceintes fortifiées, font de gros noceuds sombres auxquels se rattachent de temps en
temps les lignes capricieuses qui courent en tumulte des clochers aux pignons, des
pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante, parle, jase, jaillit, rampe, coule, marche,
danse, brille au milieu d'une haute cléture de montagnes qui ne s'ouvre a l'horizon
que pour laisser passer le Rhin.

Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies exquises, en portes bien
imaginées, en ferrures extravagantes, en constructions curieuses de toutes les
époques. Ily a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd'hui de hangar a un
roulage, et qui a a toutes les baies, guichets, portes, fenétres, des nceuds gordiens de
nervures, souvent tranchés par l'architecte et les plus bizarres du monde. Je n'ai rien
rencontré de pareil nulle part. La pierre est la tordue et tricotée comme de l'osier.
Vous pouvez voir des anses de panier en Normandie; mais, pour voir le panier tout
entier, il faut venir a Bale. Pres de ce roulage, j'ai visité l'ancienne maison des
armuriers, bel édifice du seizieme siécle, avec des peintures en plein air sur la
devanture, dans lesquelles Vénus et la Vierge sont fort accortement mélées.

L'hétel de ville est du méme temps. La fagade, surmontée d'un homme d'armes
empanaché, qui porte 'écu de la 11ville, serait belle si elle n'était badigeonnée (en
rouge toujours!) et, qui plus est, ornée d'affreux personnages peints accoudés a un
balcon figuré qui est dans le style gothique de 1810. La cour intérieure a subi le méme
tatouage. Le grand escalier aboutit a deux statues: l'une, qui est en bas, est un fort
beau guerrier de la renaissance qui a la prétention de représenter le consul romain
Munatius Plancus; l'autre, qui est en haut, au coin de l'imposte d'une porte
surbaissée, est un valet de ville qui tient une lettre a la main; il est peint, vétu mi-
partie de noir et de blanc, qui est le blason de la ville, et la lettre, bien pliée, a un
cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur toutes les révolutions de
U'Europe. Je l'avais rencontré le matin méme pres de 'hotel des Trois-Rois, allant par
la ville, bien portant et bien vivant, précédé de son homme d'armes portant une épée;
ce qui faisait beaucoup rire quelques commis-marchands, lesquels lisaient

le Constitutionnel a la porte d'un estaminet.

Une fraiche servante est sortie tout a coup de la porte surbaissée; elle m'a adressé
quelques paroles en allemand, et, comme je ne la comprenais pas, je l'ai suivie. Bien
m'en a pris. La bonne fille m'a introduit dans une chambre ouily a un escalier a vis
des plus exquis, puis dans une salle toute en chéne poli, avec de beaux vitraux aux
croisées et une superbe porte de la renaissance a la place ou nous mettons
d'ordinaire la cheminée: ici, comme en Alsace, comme en Allemagne, iln'y a pas de



cheminées, ily a des poéles. Voyant toutes ces merveilles, j'ai donné a la gracieuse
fille une belle piece d'argent de France qui l'a fait sourire.

Sur l'escalier de cet hotel de ville ily a une curieuse fresque du Jugement dernier, qui
est du seizieme siécle.

Je n'aurais pas quitté Bale sans visiter la Bibliothéque. Je savais que Bale est pour les
Holbein ce que Francfort est 12pour les Albert Durer. A la Bibliothéque, en effet, c'est
un nid, un tas, un encombrement; de quelque c6té qu'on se tourne, tout est Holbein.
Ily a Luther, ily a Erasme, ily a Mélanchthon, ily a Catherine de Bora, ily a Holbein
lui-méme;ily a la femme de Holbein, belle femme d'une quarantaine d'années,
encore charmante, qui a pleuré et qui réve entre ses deux enfants pensifs, qui vous
regarde comme une femme qui a souffert et qui pourtant vous donne envie de baiser
son beau cou. Il y a aussi Thomas Morus avec toute sa famille, avec son pére et ses
enfants, avec son singe, car le grave chancelier aimait les singes. Et puisily a deux
Passions, l'une peinte, 'autre dessinée a la plume; deux Christ morts, admirables
cadavres qui font tressaillir. Tout cela est de Holbein; tout cela est divin de réalité, de
poésie et d'invention. J'ai toujours aimé Holbein; je trouve dans sa peinture les deux
choses qui me touchent, la tristesse et la douceur.

Outre les tableaux, la Bibliotheque a des meubles; force bronzes romains trouvés a
Augst, un coffre chinois, une tapisserie-portiere de Venise, une prodigieuse armoire
du seizieme siecle (dont on a déja offert douze mille francs, me disait mon guide), et
enfin la table de la Diete des treize cantons. C'est une magnifique table du seizieme
siécle, portée par des guivres, des lions et des satyres qui soutiennent le blason de
Bale, ciselée aux armes des cantons, incrustée d'étain, de nacre et d'ivoire; table
autour de laguelle méditaient ces avoyers et ces landammans redoutés des
empereurs; table qui faisait lire a ces gouverneurs d'hommes cette solennelle
inscription: Supra naturam preesto est Deus.—Elle est, du reste, en mauvais état. La
bibliothéque de Bale est assez mal tenue; les objets y sont rangés comme des
écailles d'huftres. J'ai vu sur un bahut un petit tableau de Rubens qui est posé debout
contre une pile de bouquins, et qui a déja di tomber bien 13des fois, car le cadre est
tout brisé.—Vous voyez qu'ily a un peu de tout dans cette bibliothéque, des tableaux,
des meubles, des étoffes rares; ily a aussi quelques livres.

Mon ami, j'arréte ici cette lettre, griffonnée, comme vous le pouvez voir, sur je ne sais
quel papyrus égyptien plus poreux et plus altéré qu'une éponge. Voici un supplice que
j'enregistre parmi ceux que je ne souhaite pas a mes pires ennemis: écrire avec une
plume qui crache sur du papier qui boit.

14



LETTRE XXXIV
ZURICH.

L'auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnait que c'est une
révolution.—Sérénité de la nuit.—Vénus.—Choses violentes mélées aux petites
choses.—Enceinte murale de Bale.—Quel succés les Balois obtiennent dans le
redoutable fossé de leur ville.—Familiarités hardies de l'auteur avec une gargouille.—
Les portes de Bale.—L'armée de Bale.—Une fontaine en mauvais lieu.—Route de Bale
a Zurich.—Creuzach.—Augst.—L'Ergolz.—Warmbach.—Rhinfelden.—Une fontaine en
bon lieu.—L'auteur prend place parmi les chimistes.

9 septembre.

Je suis a Zurich. Quatre heures du matin viennent de sonner au beffroi de la ville avec
accompagnement de trompettes. J'ai cru entendre la diane, j'ai ouvert ma fenétre. Il
fait nuit noire et personne ne dort. La ville de Zurich bourdonne comme une ruche
irritée. Les ponts de bois tremblent sous le pas mesuré des bataillons qui passent
confusément dans l'ombre. On entend le tambour dans les collines. Des
marseillaises alpestres se chantent devant les tavernes allumées au coin des rues.
Des bisets zurichois font l'exercice dans une petite place voisine de ['h6tel

de 15U'Epée, que j'habite, et j'entends les commandements en francais: Portez arme!
Arme bras! De la chambre a c6té de la mienne, une jeune fille leur répond par un
chant tendre, héroique et monotone, dont l'air m'explique les paroles. Ily a une
lucarne éclairée dans le beffroi et une autre dans les hautes fleches de la cathédrale.
La lueur de ma chandelle illumine vaguement un grand drapeau blanc étoilé de zones
bleues, qui est accroché au quai. On entend des éclats de rire, des cris, des bruits de
portes qui se ferment, des cliquetis bizarres. Des ombres passent et repassent
partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient ce petit peuple éveillé. Cependant, sous
le reflet des étoiles, le lac vient majestueusement murmurer jusqu'aupres de ma
fenétre toutes ces paroles de tranquillité, d'indulgence et de paix que la nature dit a
l'homme. Je regarde se décomposer et se recomposer sur les vagues les sombres
moires de la nuit. Un coq chante, et la-haut, a ma gauche, au-dessus de la
cathédrale, entre les deux clochers noirs, Vénus étincelle comme la pointe d'une
lance entre deux créneaux.

C'est qu'ily a une révolution a Zurich. Les petites villes veulent faire comme les
grandes. Tout marquis veut avoir un page. Zurich vient de tuer son bourgmestre et de
changer son gouvernement.

Moi, puisgu'ils m'ont éveillé, je profite de cela pour vous écrire, mon ami. Voila ce que
vous gagnerez a cette révolution.



Le jour se levait hier matin quand j'ai quitté Bale. La route qui mene a Zurich cotoie
pendant un demi-quart de lieue les vieilles tours de la ville. Je ne vous ai pas parlé des
tours de Bale; elles sont pourtant remarquables, toutes de formes et de hauteurs
différentes, séparées les unes des autres par une enceinte crénelée appuyée sur un
fossé formidable ou la ville de Bale cultive avec succes les pommes 16de terre. Du
temps des arcs et des fleches, cette enceinte était une forteresse redoutable;
maintenant ce n'est plus qu'une chemise.

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles herses du quatorzieme siecle,
dont les dents crochues garnissent le haut des portes, si bien qu'en sortant d'une tour
on croit sortir de la gueule d'un monstre. A propos, avant-hier, au plus haut de la
fleche de Bale, ily avait une gargouille qui me regardait fixement; je me suis penché, je
lui ai mis résollment la main dans la gueule, il n'en a été que cela. Vous pouvez
conter la chose aux gens qui s'émerveillent de Van-Amburgh.

Presque toutes les entrées du grand Bale sont des portes-forteresses d'un beau
caractere, surtout celle qui mene au polygone, fier donjon a toit aigu, flanqué de deux
tourelles, orné de statues comme la porte de Vincennes et 'ancienne porte du vieux
Louvre. Il va sans dire qu'on l'a ratissé, raboté, mastiqué et badigeonné (en rouge).
Deux archers sculptés dans les créneaux sont curieux. Ils appuient contre le mur
leurs souliers a la poulaine et semblent soutenir avec d'énormes efforts les armes de
la ville, tant elles sont lourdes a porter. En ce moment passait sous la porte un
peloton d'environ deux cents hommes qui revenaient du polygone avec un canon. Je
crois que c'est 'armée de Bale.

Pres de cette porte est une délicieuse fontaine de la renaissance qui est couverte de
canons, de mortiers et de piles de boulets sculptés autour de son bassin, et qui jette
son eau avec le gazouillement d'un oiseau. Cette pauvre fontaine est honteusement
mutilée et dégradée; la colonne centrale était chargée de figures exquises dontil ne
reste plus que les torses, et, par-ci, par-la, un bras ou une jambe. Pauvre chef-
d'ceuvre violé par tous les soudards de 'arsenal!—Mais je reprends la route de Béle a
Zurich.

17Pendant quatre heures, jusqu'a Rhinfelden, elle cbtoie le Rhin dans une vallée
ravissante ou pleuvaient, du haut des nuages, toutes les lueurs humides du matin. On
laisse a gauche Creuzach, dont la haute tour, tachée d'un cadran blanc, s'apercoit
des clochers de Bale; puis on traverse Augst. Augst, voila un nom bien barbare. Eh
bien, ce nom, c'est Augusta. Augst est une ville romaine, la capitale des Rauraques,
l'ancienne Raurica, 'ancienne Augusta Rauracorum, fondée par le consul Munatius
Plancus, auquel les Balois ont érigé une statue dans leur hétel de ville, avec épitaphe



rédigée par un brave pédant qui s'appelait Beatus Rhenanus. Voila une bien grosse
gloire, disais-je, et une bien petite ville. En effet, 'Augusta Rauracorum n'est plus
maintenant qu'un adorable décor pour un vaudeville suisse. Un groupe de cabanes
pittoresques, posé sur un rocher, rattaché par deux vieilles portes-forteresses; deux
ponts moisis, sous lesquels galope un joli torrent, l'Ergolz, qui descend de la
montagne en écartant les branches des arbres; un bruit de roues de moulins, des
balcons de bois égayés de vignes, un vieux cimetiére ou j'ai remarqué en passant une
tombe étrange du quatrieme siecle et qui a l'air de s'écrouler dans le Rhin, auquel.il
est adossé; voila Augst, voila Raurica, voila Augusta. Le sol est bouleversé par les
fouilles. On en tire un tas de petites statuettes de bronze dont la bibliotheque de Bale
se fait un petit dunkerque.

Une demi-heure plus loin, sur l'autre rive du Rhin, ce joli ruban de vieilles maisons de
bois, coupé par une cascade, c'est Warmbach. Et puis, aprés une demi-lieue d'arbres,
de ravins et de prairies, le Rhin s'ouvre; au milieu de l'eau s'accroupit un gros rocher
couvert de ruines et rattaché aux deux rives par un pont couvert, bati en bois, d'un
aspect singulier. Une petite ville gothique, hérissée de tours, de créneaux et de
clochers, descend en désordre 18vers ce pont: ¢c'est Rhinfelden, une cité militaire et
religieuse, une des quatre villes forestieres, un lieu célebre et charmant. Cette ruine
au milieu du Rhin, c'est l'ancien chateau, qu'on appelle la Pierre-de-Rhinfelden. Sous
ce pont de bois qui n'a qu'une arche, au dela du rocher, du c6té opposé a la ville, le
Rhin n'est plus un fleuve, c'est un gouffre. Force bateaux s'y perdent tous les jours.—
Je me suis arrété un grand quart d'heure a Rhinfelden. Les enseignes des auberges
pendent a d'énormes branches de fer touffues, les plus amusantes du monde. La
grande rue est réjouie par une belle fontaine dont la colonne porte un noble homme
d'armes qui porte lui-méme les armes de la ville de son bras élevé fierement au-
dessus de sa téte.

Apres Rhinfelden jusqu'a Bruck, le paysage reste charmant, mais l'antiquaire n'a rien
aregarder, a moins qu'il ne soit comme moi plutét curieux qu'archéologue, plutot
flAneur de grandes routes que voyageur. Je suis un grand regardeur de toutes choses,
rien de plus; mais je crois avoir raison; toute chose contient une pensée; je tache
d'extraire la pensée de la chose. C'est une chimie comme une autre.
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LETTRE XXXV
ZURICH.

Paysages.—Tableaux flamands en Suisse.—La vache.—Le cheval qui ne se cabre
jamais.—Le rustre qui se comporte avec le beau sexe comme s'il était éleve de



Buckingham.—La ruche et la cabane.—Microcosme.—Le grand dans le petit.—
Sekingen.—La vallée de l'Aar.—Quelle ruine fameuse la domine.—Brugg.—L'auteur,
aprés une longue et patiente étude, donne une foule de détails scientifiques et
importants touchant la téte de Hun qui est sculptée dans la muraille de Brugg.—
Costumes et coutumes.—Les femmes et les hommes a Brugg.—Chose qui se
comprend partout, excepté a Brugg.—L'auteur décrit, dans l'intérét de l'art, une
coiffure qui est a toutes les coiffures connues ce que l'ordre composite est aux quatre
ordres réguliers.—Danger de mal prononcer le premier mot d'une proclamation.—
Baden.—La Limmat.—Fontaine qui ressemble a une arabesque dessinée par
Raphaél.—Aquee verbigenae.—Soleil couchant.—Paysage.—Sombre vision et sombre
souvenir.—Les villages.—Théorie de la chaumiere zuriquoise.—Le voyageur s'endort
dans sa voiture.—Ou et comment il se réveille.—Une crypte comme il n'en a jamais
vu.—Zurich au grand jour.—L'auteur dit beaucoup de mal de la ville et beaucoup de
bien du lac.—La gondole-fiacre.—L'auteur s'explique l'émeute de Zurich.—Le fond du
lac—A qui la ville de Zurich doit beaucoup plaire.—Qu'est devenue la tour de
Wellemberg?—L'auteur cherche a nuire a l'hétel de l'Epée, par la raison qu'ily a été
fort mal.—Un vers de Ronsard dont 'h6telier pourrait faire son enseigne.—
Etymologie, archéologie, topographie, 20érudition, citation et économie politique en
huit lignes.—Ou 'auteur prouve qu'il a les bras longs.

Septembre.

Quand on voyage en plaine, l'intérét du voyage est au bord de la route, quand on
parcourt un pays de montagnes, il est a l'horizon. Moi,—méme avec cette admirable
ligne du Jura sous les yeux,—je veux tout voir, et je regarde autant le bord du chemin
que le bord du ciel. C'est que le bord de la route est admirable dans cette saison et
dans ce pays. Les prés sont piqués de fleurs bleues, blanches, jaunes, violettes,
comme au printemps; de magnifiques ronces égratignent au passage la caisse de la
voiture; ¢a et la des talus a pic imitent la forme des montagnes, et des filets d'eau gros
comme le pouce parodient les torrents; partout les araignées d'automne ont tendu
leurs hamacs sur les mille pointes des buissons: la rosée s'y roule en grosses perles.

Et puis ce sont des scenes domestiques ou se révelent les originalités locales. Prés
du Rhinfelden, trois hommes ferraient une vache qui avait l'air tres-béte, empéchée et
prise dans le travail. A Augst, un pauvre arbre difforme, appuyé sur fourche, servait de
cheval aux petits garcons du village, gamins qui ont Rome pour aieule. Pres de la
porte de Bale, un homme battait sa femme, ce que les paysans font comme les rois.
Buckingham ne disait-il pas a madame de Chevreuse qu'il avait aimé trois reines, et
qu'il avait été obligé de les gourmer toutes les trois? A cent pas de Frick je voyais une
ruche posée sur une planche au-dessus de la porte d'une cabane. Les laboureurs



entraient et sortaient par la porte de la cabane, les abeilles 21entraient et sortaient
par la porte de la ruche; hommes et mouches faisaient le travail du bon Dieu.

Tout cela m'amuse et me ravit. A Freiburg, j'ai oublié longtemps l'immense paysage
que j'avais sous les yeux pour le carré de gazon dans lequel j'étais assis. C'était sur
une petite bosse sauvage de la colline. La aussi il y avait un monde. Les scarabées
marchaient lentement sous les fibres profondes de la végétation; des fleurs de cigué
en parasolimitaient les pins d'ltalie; une longue feuille, pareille a une cosse de
haricots entr'ouverte, laissait voir de belles gouttes de pluie comme un collier de
diamants dans un écrin de satin vert; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et
noir, remontait péniblement le long d'une branche épineuse; des nuées épaisses de
moucherons lui cachaient le jour; une clochette bleue tremblait au vent, et toute une
nation de pucerons s'était abritée sous cette énorme tente; pres d'une flaque d'eau
qui n'e(t pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la vase et se tordre vers le ciel, en
aspirant l'air, un ver de terre semblable aux pythons antédiluviens, et qui a peut-étre
aussi, lui, dans l'univers microscopique, son Hercule pour le tuer et son Cuvier pour le
décrire. En somme, cet univers-la est aussi grand que l'autre. Je me supposais
Micromégas; mes scarabées étaient des megatheriums giganteums, mon bourdon
était un éléphant ailé, mes moucherons étaient des aigles, ma cuvette d'eau était un
lac, et ces trois touffes d'herbe haute étaient une forét vierge.—Vous me reconnaissez
la, n'est-ce pas, ami?—A Rhinfelden, les exubérantes enseignes d'auberge m'ont
occupé comme des cathédrales; et j'ai l'esprit fait ainsi, qu'a de certains moments un
étang de village, clair comme un miroir d'acier, entouré de chaumieres et traversé par
une flottille de canards, me régale autant que le lac de Genéve.

22A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus qu'un instant a Sekingen: laide
église, pont de bois couvert, ville insignifiante au fond d'une délicieuse vallée. Puis la
route court, a travers de joyeux villages, sur un large et haut plateau autour duquel on
voit bondir au loin le troupeau monstrueux des montagnes.

Tout a coup on rencontre un bouquet d'arbres prés d'une auberge, on entend le bruit
de la roue qui s'enraye, et la route plonge dans 'éblouissante vallée de l'Aar.

L'ceil se jette d'abord au fond du ciel ety trouve, pour ligne extréme, des crétes rudes,
abruptes et rugueuses, que je crois étre les cimes Grises; puis il va au bas de la vallée
chercher Brugg, belle petite ville roulée et serrée dans une ligature pittoresque de
murs et de créneaux, avec pont sur l'Aar; puis il remonte le long d'une sombre
ampoule boisée et s'arréte a une haute ruine. Cette ruine, c'est le chateau de
Habsburg, le berceau de la maison d'Autriche. J'ai regardé longtemps cette tour d'ou
s'est envolée l'aigle a deux tétes.



L'Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et en promontoires le fond de la vallée. Ce
beau paysage est un des grands lieux de 'histoire. Rome s'y est battue, la fortune de
Vitellius y a écrasé celle de Galba, l'Autriche y est née. De ce donjon croulant, bati au
onzieme siecle par un simple gentilhomme d'Alsace appelé Radbot, découle sur toute
l'histoire de l'Europe moderne le fleuve immense des archiducs et des empereurs.

Au nord, la vallée se perd dans une brume. La est le confluent de l'Aar, de la Reuss et
de la Limmat. La Limmat vient du lac de Zurich et apporte les fontes du mont Todi;
'Aar vient des lacs de Thun et de Brienz, et apporte les cascades du Grimsell; la
Reuss vient du lac des Quatre-Cantons, et apporte les torrents du Rigi, du Windgalle
et du mont Pilate. Le Rhin porte tout cela a 'Océan.

23Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivieres, cette ruine et la forme
magnifique des blocs que ronge 'Aar, emplissaient ma réverie pendant que la voiture
descendait au galop vers Brugg. Tout a coup j'ai été réveillé par la maniére charmante
dont se compose la ville quand on en approche. C'est un des plus ravissants tohu-
bohu de toits, de tours et de clochers que j'aie encore vus. Je m'étais toujours promis,
si jamais j'allais a Brugg, de faire grande attention a un trés-ancien bas-relief incrusté
dans la muraille pres du pont, qui, dit-on, représente une téte de Hun. Comme c'était
dimanche, le pont était couvert d'un tas de jolies filles curieuses, souriantes, dans
leurs plus beaux atours, si bien que j'ai oublié la téte du Hun.

Quand je m'en suis souvenu, la ville était a une lieue derriere moi.

Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée qu'a Freiburg, leur cuirasse
de velours noir traversée de chaines d'argent et de rangées de boutons, leur cravate
de velours a coins brodés d'or serrée au cou comme le gorgeret de fer des chevaliers,
leur jupe brune a plis épais et leur mine éveillée, les femmes de Brugg paraissent
toutes jolies; beaucoup le sont. Les hommes sont habillés comme nos macons
endimanchés et sont affreux. Je comprends qu'il y ait des amoureux a Brugg; je ne
concois pas qu'ily ait des amoureuses.

La ville, propre, saine, heureuse d'aspect, faite de jolies maisons presque toutes
ouvragées, n'est pas moins appétissante au dedans qu'au dehors. Une chose
singuliere, c'est que les deux sexes, dans leurs réunions du dimanche, y jouent le jeu
d'Alphée et d'Aréthuse. Quand j'ai traversé la ville, j'ai vu toutes les femmes a la porte
du Pont, et tous les hommes a 'autre bout de la grande rue, a la porte de Zurich. Dans
les champs, les sexes ne 24se mélent pas davantage; on rencontre un groupe
d'hommes, puis un groupe de femmes; cet usage, que les enfants eux-mémes
subissent, est propre a tout le canton et va jusqu'a Zurich. C'est une chose étrange,
et, comme beaucoup de choses étranges, c'est une chose sage. Dans ce pays de séve



et de beauté, de nature exubérante et de costumes exquis, la nature tend a rendre
l'homme entreprenant, le costume rend la femme coquette; la coutume intervient,
sépare les sexes et pose une barriére.

Cette vallée, du reste, n'est pas seulement un confluent de riviéres, c'est aussi un
confluent de costumes. On passe la Reuss, la cuirasse de velours noir devient un
corselet de damas a fleurs, au beau milieu duquel elles cousent un large galon d'or.
On passe la Limmat, la jupe brune devient une jupe rouge avec un tablier de
mousseline brodée. Toutes les coiffures se mélent également; en dix minutes on
rencontre de belles filles avec de grands peignes exorbitants comme a Lima, avec des
chapeaux de paille noire a haute forme comme a Florence, avec une dentelle comme
a Madrid. Toutes ont un bouquet de fleurs naturelles au c6té. Raffinement.

La variété des coiffures est telle, que je m'attendais a tout. Aprées le pont de la Reuss,
ily a une petite cbte. Je la montais a pied. Je vois venir a moi une vieille femme coiffée
d'une espece de vaste sombrero espagnol en cuir noir, dans l'ornement duquel
entraient pour couronnement une paire de bottes et un parapluie. J'allais enregistrer
cette coiffure bizarre, quand je me suis apercu que cette bonne femme portait tout
simplement sur sa téte la valise d'un voyageur. Le voyageur suivait a quelques pas;
brave homme, qui se piquait probablement de parler francais, et qui m'a accosté pour
me raconter la révolution de Zurich. Tout ce que j'ai pu comprendre, a travers force
baragouin, c'est qu'ily avait eu une proclamation du bourgmestre, et 25que cette
proclamation commencait ainsi: Braves Iroquois!—Je présume que le digne homme
voulait dire: Braves Zuriquois.

La vallée de 'Aar a deux bracelets charmants: Brugg qui l'ouvre, Baden qui la ferme.
Baden est sur la Limmat. On suit depuis une demi-heure le bord de la Limmat, qui fait
un tapage horrible au fond d'un charmant ravin dont tous les éboulements sont
plantés de vignes. Tout a coup une porte-donjon a quatre tourelles barre la route; au-
dessous de cette porte se précipitent péle-méle dans le ravin des maisons de bois
dont les mansardes semblent se cahoter; au-dessus, parmi les arbres, se dresse un
vieux chateau ruiné dont les créneaux font une créte de coq a la montagne. Tout au
fond, sous un pont couvert, la Limmat passe en toute hate sur un lit de rochers qui
donne aux vagues une forme violente. Et puis on apercoit un clocher a tuiles de
couleur qui semble revétu d'une peau de serpent. C'est Baden.

Ily a de tout a Baden: des ruines gothiques, des ruines romaines, des eaux thermales,
une statue d'Isis, des fouilles ou l'on trouve force dés a jouer, un hétel de ville ou le
prince Eugene et le maréchal de Villars ont échangé des signatures, etc. Comme je
voulais arriver a Zurich avant la nuit, je me suis contenté de regarder sur la place,



pendant qu'on changeait de chevaux, une charmante fontaine de la renaissance
surmontée, comme celle de Rhinfelden, d'une hautaine et sévére figure de soldat.
L'eau jaillit par la gueule d'une effrayante guivre de bronze qui roule sa queue dans les
ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers s'étaient perchés sur cette guivre, et
l'un d'eux buvait en trempant son bec dans le filet d'eau arrondi qui tombait du robinet
dans la vasque, fin comme un cheveu d'argent.

Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden les 26eaux bavardes, «aquee
verbigenae.»—Quand je vous écris, mon ami, ilme semble que j'ai bu de cette eau.

Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux galopaient sur une route
excellente en sens inverse de la Limmat; nous traversions une région toute sauvage;
sous nos pieds ily avait un couvent blanc a clocher rouge, semblable a un jouet
d'enfant; devant nos yeux, une montagne a forme de colline, mais si haute qu'une
foréty semblait une bruyere; dans le jardin sévere du couvent, un moine blanc se
promenait causant avec un moine noir; par-dessus la montagne, une vieille tour
montrait a demi sa face rougie par le soleil horizontal. Qu'était cette masure? Je ne
sais. Conrad de Tagerfelden, un des meurtriers de 'empereur Albert, avait son
chéateau dans cette solitude.—En était-ce la ruine?—Moi, je ne suis qu'un passant et
j'ignore tout, j'ai laissé leur secret a ces lieux sinistres; mais je ne pouvais
m'empécher de songer vaguement au sombre attentat de 1308 et a la vengeance
d'Agnes, pendant que cette tour sanglante, cachée peu a peu par les plis du terrain,
rentrait lentement dans la montagne.

La route a tourné; une crevasse inattendue a laissé passer un immense rayon du
couchant; les villages, les fumées, les troupeaux et les hommes ont reparu, et la belle
vallée de la Limmat s'est remise a sourire. Les villages sont vraiment remarquables
dans ce canton de Zurich. Ce sont de magnifiques chaumiéres composées de trois
compartiments. A un bout la maison des hommes, en bois et en maconnerie, avec
ses trois étages de fenétres croisées basses, a petits vitraux ronds; a 'autre bout, la
maison des bétes, étable et écurie, en planches; au centre, le logis des chariots et
des ustensiles, fermé par une grande porte cochéere. Dans le faitage, qui est énorme,
la grange et le grenier. Trois maisons sous un toit. Trois tétes sous un 27bonnet. Voila
la chaumiere zuriquoise. Comme vous voyez, c'est un palais.

La nuit était tout a fait tombée, je m'étais tout platement endormi dans la voiture,
quand un bruit de planches sous le piétinement des chevaux m'a réveillé. J'ai ouvert
les yeux. J'étais dans une espéce de caverne en charpente de l'aspect le plus
singulier. Au-dessus de moi, de grosses poutres courbées en cintres surbaissés et
arc-boutées d'une maniere inextricable portaient une vo(ite de ténebres; a droite et a



gauche, de basses arcades faites de solives trapues me laissaient entrevoir deux
galeries obscures et étroites, percées ¢a et la de trous carrés par lesquels m'arrivaient
la brise de la nuit et le bruit d'une riviére. Tout au fond, a l'extrémité de cette étrange
crypte, je voyais briller vaguement des baionnettes. La voiture roulait lentement sur
un plancher des fentes duquel sortait une rumeur assourdissante. Une torche
éloignée, qui tremblait au vent, jetait des clartés mélées d'ombres sur ces massives
arches de bois. J'étais dans le pont couvert de Zurich. Des patrouilles bivaquaient a
l'entour. Rien ne peut donner une idée de ce pont, vu ainsi et a cette heure. Figurez-
vous la forét d'une cathédrale posée en travers sur un fleuve et s'ébranlant sous les
roues d'une diligence.

Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru. Je suis un peu désappointé.
Zurich perd au grand jour; je regrette les vagues profils de la nuit. Les clochers de la
cathédrale sont d'ignobles poivrieres. Presque toutes les facades sont ratissées et
blanchies au lait de chaux. J'ai a ma gauche une espece d'hétel Guénégaud. Mais le
lac est beau; mais, la-bas, la barriere des Alpes est admirable. Elle corrige ce que le
lac, bordé de maisons blanches et de cultures vertes, a peut-étre d'un peu trop riant
pour moi. Les montagnes me font toujours l'effet de tombes immenses; 28les basses
ont un noir suaire de mélezes, les hautes ont un blanc linceul de neige.

Quatre heures apres midi.

Je viens de faire une promenade sur le lac dans une fagon de petite gondole a trente
sous par heure, comme un fiacre. J'ai jeté généreusement trois francs dans le lac de
Zurich; je les regrette un peu. C'est beau, mais c'est bien aimable. Ils ont un New-
Munster qu'ils vous montrent avec orgueil et qui ressemble a l'église de Pantin. Les
sénateurs zuriguois habitent des villas de platre, lesquelles ont un faux air des
guinguettes de Vaugirard. Dieu me pardonne! j'ai vu passer un omnibus comme a
Passy. Je ne m'étonne plus si ces gaillards-la font des révolutions.

Heureusement l'eau bleue du lac est transparente. Je voyais dans les profondeurs
vitreuses des montagnes au fond du lac et des foréts sur ces montagnes. Des rochers
et des algues me figuraient assez bien la terre noyée par le déluge, et, en me penchant
sur le bord de mon fiacre a deux rames, j'avais les émotions de Noé quand il se
mettait a la fenétre de l'arche. De temps en temps je voyais passer de gros poissons
zébrés de rubans noirs comme des tigres. J'ai sauvé du bout de ma canne deux ou
trois mouches qui se noyaient.

La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent la fagade du séminaire de
Saint-Sulpice. Ony batit en ce moment des édifices superbes, dont l'architecture
rappelle la Madeleine et le corps de garde du boulevard du Temple. 29Quant a moi, en



mettant a part le portail roman de la cathédrale, quelques vieilles maisons perdues et
comme noyées dans les neuves, deux aiguilles d'église et trois ou quatre tours
d'enceinte, dont une, qui est énorme, ressemble au ventre pantagruélique d'un
bourgmestre, je ne suis pas digne d'admirer Zurich. J'ai vainement cherché la fameuse
tour de Wellemberg, qui était au milieu de la Limmat, et qui avait servi de prison au
comte de Habsbourg et au conseiller Waldman, décapité en 1488. L'aurait-on
démolie?

Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de l'auberge! Al'hétel de l'Epée, le
voyageur n'est pas écorché; il est savamment disséqué. L'hdtelier vous vend la vue de
son lac a raison de huit francs par fenétre et par jour. La chére que l'on fait a 'hétel de
L'Epée m'a rappelé un vers de Ronsard, qui, a ce gu'il parait, dinait mal:

La vie est attelée
A deux mauvais chevaux, le boire et le manger.
Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu'a l'hétel de l'Epée.

A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s'appelait autrefois Turegum. La Limmat le
divise en deux villes, le grand Zurich et le petit Zurich, que réunissent trois beaux
ponts, sur lesquels les bourgeois se promenent souvent, dit Georges Bruin de
Cologne. La vigne est bien exposée au soleil. Ily a le vin de Zurich et le blé de Zurich.

Je vous embrasse, quoique je sois a treize cent vingt pieds au-dessus de vous.
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LETTRE XXXVI
ZURICH.

Il pleut.—Description d'une chambre.—Reflet du dehors dans l'intérieur.—Le
voyageur prend le parti de fouiller dans les armoires.—Ce qu'il y trouve.—Amours
secreétes et Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté.—Le livre.—Les
estampes.—1814.—1840.—Choses curieuses.—Choses sérieuses.—lIl pleut.

Septembre,

J'ai quitté 'hbtel de l'Epée. Je suis venu me loger dans la ville, n'importe ou. Je n'ai
plus la mauvaise auberge, mais je n'ai plus la vue du lac. Ily a des moments ou je
regrette en bloc le méchant diner et le magnifique paysage.

Avant-hier, c'était un de ces moments-la. Il pleuvait. J'étais enfermé dans la chambre
que j'habite;—une petite chambre triste et froide, ornée d'un lit peint en gris a rideaux



blancs, de chaises a dossier en lyre, et d'un papier bleuatre bariolé de ces dessins
sans go(t et sans style qu'on retrouve indistinctement sur les robes des femmes mal
mises et sur les murs des chambres mal meublées. 31J)'ai ouvert la fenétre, qui est
une de ces hideuses fenétres d'ily a cinquante ans qu'on appelait fenétres-
guillotines, et je regardais mélancoliquement la pluie tomber. La rue était déserte;
toutes les croisées de la maison d'en face étaient fermées; pas un profil aux vitres,
pas un passant sur ce pavage de petits cailloux ronds et noirs que la pluie faisait
reluire comme des chataignes mdres. La seule chose qui animéat le paysage, c'était la
gouttiere du toit voisin, espece de gargouille en fer-blanc figurant une téte d'dne a
bouche ouverte, d'ou la pluie tombait a flots; une pluie jaune et sale, qui venait de
laver les tuiles et qui allait laver le pavé. Il est triste qu'une chose prenne la peine de
tomber du ciel sans autre résultat que de changer la poussiere en boue.

J'étais retenu au gite; le gite était médiocrement plaisant. Que faire? La Fontaine a fait
le vers de la circonstance. Je songeais donc. Par malheur, j'étais dans une de ces
situations d'dme que vous connaissez sans doute, ou 'on n'a aucune raison d'étre
triste et aucun motif d'étre gai; ou l'on est également incapable de prendre le parti
d'un éclat de rire ou d'un torrent de larmes; ou la vie semble parfaitement logique,
unie, plane, ennuyeuse et triste; ou tout est gris et blafard au dedans comme au
dehors. Il faisait en moi le méme temps que dans la rue, et, si vous me permettiez la
métaphore, je dirais qu'il pleuvait dans mon esprit. Vous le savez, je suis un peu de la
nature du lac; je réfléchis l'azur ou la nuée. La pensée que j'ai dans l'dme ressemble
au ciel que j'ai sur la téte.

En retournant son ceil,—passez-moi encore cette expression,—on voit un paysage en
soi. Or, en ce moment-la, le paysage que je pouvais voir en moi ne valait guére mieux
que celui que j'avais sous les yeux.

Ily avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je les ouvris machinalement,
comme sij'avais eu chance d'y 32trouver quelque trésor. Or, les armoires d'auberges
sont toujours vides; une armoire pleine, c'est 'habitation permanente. N'a pas de nid
qui passe. Je ne trouvai donc rien dans les armoires.

Pourtant, au moment ou je refermais la derniére, j'apergus sur la tablette d'en haut je
ne sais quoi qui me parut quelque chose. J'y mis la main. C'était d'abord de la
poussiere, et puis c'était un livre. Un petit livre carré comme les almanachs de Liége,
broché en papier gris, couvert de cendre, oublié la depuis des années. Quelle bonne
fortune! Je secoue la poussiere, j'ouvre au hasard. C'était en francais. Je regarde le
titre:—Amours secrétes et Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté, avec
gravures.—Je regarde les gravures:—Un homme a gros ventre et a profil de



polichinelle, avec redingote et petit chapeau, mélé a toutes sortes de femmes nues.
Je regarde la date:—1814.

J'ai eu la curiosité de lire. O mon ami, que vous dire de cela? Comment vous donner
une idée de ce livre imprimé a Paris par quelque libelliste et oublié a Zurich par
quelque Autrichien?—Napoléon Buonaparté était laid; ses petits yeux enfoncés, son
profil de loup et ses oreilles découvertes lui faisaient une figure atroce.—lIl parlait mal;
n'avait aucun esprit et aucune présence d'esprit; marchait gauchement; se tenait
sans grace et prenait lecon de Talma chaque fois qu'il fallait «tréner.»—Du reste, sa
renommeée militaire était fort exagérée; il prodiguait la vie des hommes; il ne
remportait des victoires qu'a force de bataillons. (Reprocher les bataillons aux
conquérants! ne croiriez-vous pas entendre ces gens qui reprochent les métaphores
aux poétes)—Il a perdu plus de batailles qu'il n'en a gagné.—Ce n'est pas lui qui a
gagné la bataille de Marengo, c'est Desaix; ce n'est pas lui qui a gagné la bataille
d'Austerlitz, c'est Soult; ce n'est pas lui qui a gagné 33la bataille de la Moskowa, c'est
Ney!.—Ce n'était qu'un capitaine du second ordre, fort inférieur aux généraux du
grand siecle, a Turenne, a Condé, a Luxembourg, a Venddme; et méme de nos jours,
son «talent militaire» n'était rien, comparé au «génie guerrier» du duc de Wellington.
De sa personne, il était poltron. Il avait peur au feu. Il se cachait pendant la
canonnade a Brienne. (A Brienne!)—Il avait vices sur vices.—Il mentait comme un
laquais.—Il était avare au point de ne donner que dix francs par jour a une femme qu'il
entretenait dans une petite rue solitaire du faubourg Saint Marceau (l'auteur dit: J'ai
vu la rue, la maison et la femme). Il était jaloux au point d'enfermer cette femme, qui
ne sortait presque jamais et vivait séparée du monde entier, sans une créature
humaine pour la servir, en proie au désespoir et a la terreur. Voila ce que c'était

que l'amour de Napoléon Buonaparté!—Il avait en outre,—car ce jaloux féroce était
un libertin effronté, Othello compliqué de don Juan,—il avait en outre, dans tous les
quartiers de Paris, de petites chambres, des caves, des mansardes, des oubliettes
louées sous des noms supposés, ou il attirait sous divers prétextes des jeunes filles
pauvres, etc., etc., etc. De la des troupeaux d'enfants, petites dynasties inédites,
relégués aujourd'hui dans des greniers ou ramassant des loques et des haillons au
coin des bornes sous une hotte de chiffonnier. Voila ce que c'était que les amours de
Napoléon Buonaparté!—Qu'en dites-vous? La premiere histoire rappelle un peu
Genevieve de Brabant au fond de 34son bois; la seconde est renouvelée du
Minotaure. J'en ai entrevu bien d'autres et de pires, mais je n'ai pas eu le courage
d'aller plus loin. Je n'ai jamais de bien longues rencontres avec ces livres que l'ennui
ouvre et que le dégolt ferme.
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Vous riez de cela? Je vous avoue que je n'enris pas. Il y a toujours dans les calomnies
dirigées contre les grands hommes, tant qu'ils sont vivants, quelque chose qui me
serre le cceur. Je me dis: Voila donc de quelle maniere la reconnaissance
contemporaine a traité ces génies que la postérité entoure de respect, les uns parce
gu'ils ont fait leur nation plus grande, les autres parce gu'ils ont fait 'humanité
meilleure! Soyez Moliere, on vous accusera d'avoir épousé votre fille; soyez Napoléon,
on vous accusera d'avoir aimé vos sceurs.—La haine et l'envie ne sont pas inventives,
direz-vous; elles répéetent toujours a peu pres les mémes niaiseries, lesquelles
deviennent inoffensives a force d'étre répétées. Qu'est-ce qu'une calomnie qui est un
plagiat?—Sans doute, si le public le savait; mais est-ce que le public sait que ce que
l'on dit aujourd'hui du grand homme d'aujourd'hui est précisément ce qu'on disait hier
du grand homme d'hier? D'accord. Mais la foule ignore tout. Les grands hommes ont
dédaigné tout cela, direz-vous encore; sans doute; mais qui vous dit qu'ils n'ont pas
souffert autant qu'ils ont dédaigné? Qui sait tout ce qu'ily a de douleurs poignantes
dans les profondeurs muettes du dédain? Qu'y a-t-il de plus révoltant que l'injustice,
et quoi de plus amer que de recevoir une grande injure quand on mérite une grande
couronne? Savez-vous si cet odieux petit livre dont vous riez aujourd'hui n'a pas été
officieusement envoyé en 1815 au prisonnier de Sainte-Hélene, et n'a pas fait, tout
stupide qu'il vous semble et qu'il est, passer une mauvaise nuit a 'lhomme qui
dormait d'un si profond sommeil la veille de Marengo et d'Austerlitz? 35N'y a-t-il pas
des moments ou la haine, dans ses affirmations effrontées et furieuses, peut faire
allusion, méme au génie qui a la conscience de sa force et de son avenir? Apparaitre
caricature a la postérité quand on a tout fait pour lui laisser une grande ombre! Non,
mon ami, je ne puis rire de cet infame petit libelle. Quand j'explore les bas-fonds du
passé, et quand je visite les caves ruinées d'une prison d'autrefois, je prends tout au
sérieux, les vieilles calomnies que je ramasse dans l'oubli et les hideux instruments
de torture rouillés que je trouve dans la poussiere.

Flétrissure et ignominie a ces misérables valets des basses-ceuvres qui n'ont d'autres
fonctions que de tourmenter vivants ceux que la postérité adorera morts!

Si l'auteur sans nom de cetignoble livre existe encore aujourd'hui dans quelque coin
obscur de Paris, quel chatiment ce doit étre pour cetimmonde vieillard, dont les
cheveux blancs ne sont qu'une couronne d'opprobre et de honte, de voir, chaque fois
gu'il a le malheur de passer sur la place Vendéme, Napoléon, devenu homme de
bronze, salué a toute heure par la foule, enveloppé de nuées et de rayons, debout sur
son éternelle gloire et sur sa colonne éternelle!

Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s'était assombiri; la pluie était devenue plus
violente au dehors, et la tristesse plus profonde en moi. Ma fenétre était restée



ouverte, et mon regard s'attachait machinalement a la grotesque gouttiere de fer-
blanc qui dégorgeait avec furie un flot jaunatre et fangeux. Cette vue m'a calmé. Je me
suis dit que la plupart du temps ceux qui font le mal n'en ont pas pleine conscience,
gu'ily a chez eux plus d'ignorance et d'ineptie encore que de méchanceté; et je suis
demeuré la immobile, silencieux, recueillant les enseignements mystérieux que les
choses nous donnent par les harmonies 36qu'elles ont entre elles, le coude appuyé
sur ce stupide pamphlet d'ou s'était épanché tant de haine et de calomnie, et l'ceil fixé
sur cette bouche d'ane qui vomissait de l'eau sale.
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LETTRE XXXVII
SCHAFFHAUSEN.

Vue de Schaffhouse.—Schaffhausen.—Schaffouse.—Schaphuse.—Schapfuse.—
Shaphusia.—Probatopolis.—Effroyable combat et mélée terrible des érudits et des
antiquaires.—Deux des plus redoutables s'attaquent avec furie.—L'auteur a la
lacheté de s'enfuir du champ de bataille, les laissant aux prises.—Le chateau
Munoth.—Ce qu'était Schaffhouse ily a deux cents ans.—Quel était le joyau d'une
ville libre. L'auteur dine.—Une des innombrables aventures qui arrivent a ceux qui ont
la hardiesse de voyager a travers les orthographes des pays.—Calaische a la
choute.—L'auteur offre tranquillement de faire ce qui e(t épouvanté Gargantua.

Septembre.

Je suis a Schaffhouse depuis quelques heures. Ecrivez Schaffhausen, et prononcez
tout ce qu'il vous plaira. Figurez-vous un Anxur suisse, un Terracine allemand, une ville
du quinzieme siécle, dont les maisons tiennent le milieu entre les chalets

d'Unterseen et les logis sculptés du vieux Rouen; perchée dans la montagne, coupée
par le Rhin qui se tord dans son lit de roches avec une grande clameur, 38dominée par
des tours en ruine, pleine de rues a pic et en zigzag, livrée au vacarme assourdissant
des nymphes ou des eaux,—nymphis, lymphis, transcrivez Horace comme vous
voudrez,—et au tapage des laveuses. Apres avoir passé la porte de la ville, qui est une
forteresse du treizieme siecle, je me suis retourné, et j'ai vu au-dessus de l'ogive cette
inscription: SALVS EXEVNTIBVS. J'en ai conclu qu'il y avait probablement de l'autre
coté: PAXINTRANTIBVS. J'aime cette fagon hospitaliere.

Je vous ai dit d'écrire Schaffhausen et de prononcer tout ce qu'il vous plairait. Vous
pouvez écrire aussi tout ce qu'il vous plaira. Rien n'est comparable, pour l'entétement
et la diversité d'avis, au troupeau des antiquaires, si ce n'est le troupeau des
grammairiens. Platine écrit Schaphuse, Strumphius écrit Schapfuse, Georges Bruin



écrit Shaphusia, et Miconnis écrit Probatopolis. Tirez-vous de la. Apres le nom vient
'étymologie. Autre affaire. Schaffhausen signifie la ville du mouton, dit Glarean.—
Point du tout! s'exclame Strumphius. Schaffhausen veut dire port des bateaux,

de schafa, barque, et de hause, maison.—Ville du mouton! répond Glarean; les armes
de la ville sont d'or au bélier de sable.—Port des bateaux! repart Strumphius; c'est la
gue les bateaux s'arrétent, dans l'impossibilité d'aller plus loin.—Ma foi! que
'étymologie devienne ce qu'elle pourra. Je laisse Strumphius et Glarean se prendre
aux coiffes.

Il faudrait batailler aussi a propos du vieux chateau Munoth, qui est pres de
Schaffhouse, sur 'Emmersberg, et qui a pour étymologie Munitio, disent les
antiquaires, a cause d'une citadelle romaine qui était la. Aujourd'hui il n'y a plus que
quelques ruines, une grande tour et une immense volte casematée qui peut couvrir
plusieurs centaines d'hommes.

Ily a deux siecles, Schaffhouse était plus pittoresque encore. 39L'hétel de ville, le
couvent de la Toussaint, 'église Saint-Jean, étaient dans toute leur beauté; l'enceinte
de tours était intacte et compleéte. Il y en avait treize, sans compter le chateau et sans
compter les deux hautes tours sur lesquelles s'appuyait cet étrange et magnifique
pont suspendu sur le Rhin que notre Oudinot fit sauter le 13 avril 1799, avec cette
ignorance et cette insouciance des chefs-d'ceuvre qui n'est pardonnable qu'aux
héros. Enfin, hors de la cité, au dela de la porte-donjon qui va vers la forét Noire, dans
la montagne, sur une éminence, a c6té d'une chapelle, on distinguait au loin, dans la
brume de l'horizon, un hideux petit édifice de charpente et de pierre,—le gibet. Au
moyen age, et méme il n'y a pas plus de cent ans, dans toute commune souveraine,
une potence convenablement garnie était une chose élégante et magistrale. La cité
ornée de son gibet, le gibet orné de son pendu. Cela signifiait ville libre.

J'avais grand'faim, il était tard; j'ai commencé par diner. On m'a apporté un diner
frangais, servi par un garcon francais, avec une carte en frangais. Quelques
originalités, sans doute involontaires, se mélaient, non sans grace, a l'orthographe de
cette carte. Comme mes yeux erraient parmi ces riches fantaisies du rédacteur local,
cherchant a compléter mon diner, au-dessous de ces trois lignes:

Haumelette au chantpinnions,
Biffeteque au craison,
Hépole d'agnot au laidgume,

je suis tombé sur ceci.

Calaische a la choute,—10 francs.



40Pardieu! me suis-je dit, voila un mets du pays: calaische a la choute. Il faut que j'en
goUte. Dix francs! cela doit étre quelque raffinement propre a la cuisine de
Schaffhouse. J'appelle le gargon.—Monsieur, une calaische a la choute. Ici le dialogue
s'engage en francgais. Je vous ai dit que le garcon parlait francais.

—Vort pien, monsir. Temain matin.

—Non, dis-je, tout de suite.

—NMais, monsir, il est pien tard.

—Qu'est-ce que cela fait?

—Mais il sera nuit tans eine here.

—Eh bien?

—NMais monsir ne bourra bas foir.

—Voir! voir quoi? Je ne demande pas a voir.

—Che ne gombrends bas monsir.

—Ah ¢a! c'est donc bien beau a regarder, votre calaische a la choute?
—Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue!

—Eh bien, vous m'allumerez quatre chandelles tout autour.
—~Guadre jantelles! Monsir choue. (Lisez: Monsieurjoue.) Che ne gombrends bas.

—Pardieu! ai-je repris avec quelque impatience, je me comprends bien, moi, j'ai faim.
Je veux manger.

—Mancher gouoi?

—Manger votre calaische.

—Notre calaische?

—Votre choute.

—Notre choute! mancher notre choute! Monsir choue. Mancher la choute ti Rhin!

Ici je suis parti d'un éclat de rire. Le pauvre diable de garcon ne comprenait plus, et
moi, je venais de comprendre. J'avais été le jouet d'une hallucination produite sur
mon cerveau par l'orthographe éblouissante de 'aubergiste. 41Calaische a la

choute signifiait caléche a la chute. En d'autres termes, apres vous avoir offert a diner,



la carte vous offrait complaisamment une caléche pour aller voir la chute du Rhin a
Laufen, moyennant dix francs.

Me voyant rire, le gargon m'a pris pour un fou, et s'en est allé en grommelant:—
Mancher la choute! églairer la choute ti Rhin afec guadre jantelles! Ce monsir choue.

J'ai retenu pour demain matin une calaische a la choute.
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LETTRE XXXVIII
LA CATARACTE DU RHIN.

Ecrit sur place.—Arrivée.—Le chateau de Laufen.—La cataracte.—Aspect. Détails.—
Causerie du guide.—L'enfant.—Les stations.—D'ou l'on voit le mieux.—L'auteur
s'adosse au rocher.—Un décor.—Une signature et un parafe.—Le jour baisse.—
L'auteur passe le Rhin.—Le Rhin, le Rhdne.—La cataracte en cinq parties.—Le forgat.

Laufen, septembre.

Mon ami, que vous dire? Je viens de voir cette chose inouie. Je n'en suis qu'a quelques
pas. J'en entends le bruit. Je vous écris sans savoir ce qui tombe de ma pensée. Les
idées et les images s'y entassent péle-méle, s'y précipitent, s'y heurtent, s'y brisent, et
s'en vont en fumée, en écume, en rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un
bouillonnementimmense. Il me semble que j'ai la chute du Rhin dans le cerveau.

J'écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez si vous pouvez.

On arrive a Laufen. C'est un chateau du treizieme siécle, 43d'une fort belle masse et
d'un fort bon style. Ily a a la porte deux guivres dorées, la gueule ouverte. Elles
aboient. On dirait que ce sont elles qui font le bruit mystérieux qu'on entend.

On entre.

On est dans la cour du chateau. Ce n'est plus un chateau, c'est une ferme. Poules,
oies, dindons, fumier, charrette dans un coin; une cuve a chaux. Une porte s'ouvre. La
cascade apparatt.

Spectacle merveilleux!

Effroyable tumulte! Voila le premier effet. Puis on regarde. La cataracte découpe des
golfes qu'emplissent de larges squames blanches. Comme dans les incendies, ily a
de petits endroits paisibles au milieu de cette chose pleine d'épouvante; des
bosquets mélés a 'écume; de charmants ruisseaux dans les mousses; des fontaines
pour les bergers arcadiens du Poussin, ombragées de petits rameaux doucement



agités.—Et puis ces détails s'évanouissent, et l'impression de l'ensemble vous
revient. Tempéte éternelle. Neige vivante et furieuse.

Le flot est d'une transparence étrange. Des rochers noirs dessinent des visages
sinistres sous l'eau. Ils paraissent toucher la surface et sont a dix pieds de
profondeur. Au-dessous des deux principaux vomitoires de la chute, deux grandes
gerbes d'écume s'épanouissent sur le fleuve et s'y dispersent en nuages verts. De
l'autre c6té du Rhin, j'apercevais un groupe de maisonnettes tranquilles, ou les
ménageres allaient et venaient.

Pendant que j'observais, mon guide me parlait.—Le lac de Constance a gelé dans
U'hiver de 1829 a 1830. Il n'avait pas gelé depuis cent quatre ans. On y passait en
voiture. De pauvres gens sont morts de froid a Schaffhouse.—

Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le 44ciel était gris et voilé. La
cascade fait un rugissement de tigre. Bruit effrayant, rapidité terrible. Poussiére d'eau,
tout a la fois fumée et pluie. A travers cette brume on voit la cataracte dans tout son
développement. Cing gros rochers la coupent en cing nappes d'aspects divers et de
grandeurs différentes. On croit voir les cinq piles rongées d'un pont de Titans. L'hiver,
les glaces font des arches bleues sur ces culées noires.

Le plus rapproché de ces rochers est d'une forme étrange; il semble voir sortir de l'eau
pleine de rage la téte hideuse et impassible d'une idole indoue, a trompe d'éléphant.
Des arbres et des broussailles qui s'entremélent a son sommet lui font des cheveux
hérissés et horribles.

A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher disparait et reparait sous
'écume comme le crAne d'un géant englouti, battu depuis six mille ans de cette
douche effroyable.

Le guide continue son monologue.—La chute du Rhin est a une lieue de Schaffhouse.
La masse du fleuve tout entiere tombe la d'une hauteur de «septante pieds.»—

L'apre sentier qui descend du chateau de Laufen a 'abime traverse un jardin. Au
moment ou je passais assourdi par la formidable cataracte, un enfant, habitué a faire
meénage avec cette merveille du monde, jouait parmi des fleurs et mettait en chantant
ses petits doigts dans des gueules-de-loup roses.

Ce sentier a des stations variées, ou l'on paye un peu de temps en temps. La pauvre
cataracte ne saurait travailler pour rien. Voyez la peine qu'elle se donne. Il faut bien
gu'avec toute cette écume qu'elle jette aux arbres, aux rochers, aux fleuves, aux



nuages, elle jette aussi un peu quelques gros sous dans la poche de quelqu'un. C'est
bien le moins.

Je suis parvenu par ce sentier jusqu'a une fagon de balcon 45branlant pratiqué tout
au fond, sur le gouffre et dans le gouffre.

La, tout vous remue a la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié, charmé. On
s'appuie a une barriére de bois qui tremble. Des arbres jaunis,—c'est 'automne,—des
sorbiers rouges entourent un petit pavillon dans le style du Café Turc, d'ou l'on
observe l'horreur de la chose. Les femmes se couvrent d'un collet de toile cirée (un
franc par personne). On est enveloppé d'une effroyable averse tonnante.

De jolis petits colimagons jaunes se promenent voluptueusement sous cette rosée
sur le bord du balcon. Le rocher qui surplombe au-dessus du balcon pleure goutte a
goutte dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de la cataracte se dresse un
chevalier-troubadour en bois peint, appuyé sur un bouclier rouge a croix blanche. Un
homme a d{ risquer sa vie pour aller planter ce décor de 'Ambigu au milieu de la
grande et éternelle poésie de Jéhovah.

Les deux géants qui redressent la téte, je veux dire les deux plus grands rochers,
semblent se parler. Ce tonnerre est leur voix. Au-dessus d'une épouvantable croupe
d'écume on apercoit une maisonnette paisible avec son petit verger. On dirait que
cette affreuse hydre est condamnée a porter éternellement sur son dos cette douce
et heureuse cabane.

Je suis allé jusqu'a l'extrémité du balcon; je me suis adossé au rocher.

L'aspect devient encore plus terrible. C'est un écroulement effrayant. Le gouffre
hideux et splendide jette avec rage une pluie de perles au visage de ceux qui osent le
regarder de si preés. C'est admirable. Les quatre grands gonflements de la cataracte
tombent, remontent et redescendent 46sans cesse. On croit voir tourner devant soi
les quatre roues fulgurantes du char de la tempéte.

Le pontde bois étaitinondé. Les planches glissaient. Des feuilles mortes
frissonnaient sous mes pieds. Dans une anfractuosité du roc, j'ai remarqué une petite
touffe d'herbe desséchée. Desséchée sous la cataracte de Schaffhouse! dans ce
déluge, une goutte d'eau lui a manqué. Il y a des coeurs qui ressemblent a cette touffe
d'herbe. Au milieu du tourbillon des prospérités humaines, ils se dessechent. Hélas!
c'est qu'il leur a manqué cette goutte d'eau qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe
du ciel, 'amour!



Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur, et quels vitraux! ily a un livre ou
les visiteurs sont priés d'inscrire leurs noms. Je l'ai feuilleté. J'y ai remarqué cette
signature: Henri, avec ce parafev. Est-ce un V?

Combien de temps suis-je resté la, abimé dans ce grand spectacle! Je ne saurais vous
le dire. Pendant cette contemplation, les heures passeraient dans l'esprit comme les
ondes dans le gouffre, sans laisser trace ni souvenir.

Cependant on est venu m'avertir que le jour baissait. Je suis remonté au chateau, et
de la je suis descendu sur la greve d'ou l'on passe le Rhin pour gagner la rive droite.
Cette greve est au bas de la chute, et l'on traverse le fleuve a quelques brasses de la
cataracte. On s'aventure pour ce trajet dans un petit batelet charmant, léger, exquis,
ajusté comme une pirogue de sauvage, construit d'un bois souple comme de la peau
de requin, solide, élastique, fibreux, touchant les rochers a chaque instant et s'y
écorchant a peine, manceuvré comme tous les canots du Rhin et de la Meuse, avec
un crochet et un aviron en forme de pelle. Rien n'est plus étrange que de sentir dans
cette coquille les profondes et orageuses secousses de l'eau.

47Pendant que la barque s'éloignait du port, je regardais au-dessus de ma téte les
créneaux couverts de tuiles et les pignons taillés du chateau qui dominent le
précipice. Des filets de pécheurs séchaient sur les cailloux au bord du fleuve. On
péche donc dans ce tourbillon? Oui, sans doute. Comme les poissons ne peuvent
franchir la cataracte, on prend la beaucoup de saumons. D'ailleurs, dans quel
tourbillon 'homme ne péche-t-il pas?

Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si vives et presque poignantes.
Premiere impression: on ne sait que dire, on est écrasé comme par tous les grands
poémes. Puis l'ensemble se débrouille. Les beautés se dégagent de la nuée. Somme
toute, c'est grand, sombre, terrible, hideux, magnifique, inexprimable.

De l'autre c6té du Rhin, cela fait tourner des moulins.
Sur unerive, le chateau; sur l'autre, le village, qui s'appelle Neuhausen.

Tout en nous laissant aller au balancement de la barque, j'admirais la superbe
couleur de cette eau. On croit nager dans de la serpentine liquide.

Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des Alpes, en quittant les
montagnes, a la couleur de la mer ou il va. Le Rhéne, en débouchant du lac de
Geneéve, est bleu comme la Méditerranée; le Rhin, en sortant du lac de Constance, est
vert comme l'Océan.



Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc pas dire que j'ai vu la chute de
Laufen dans toute sa splendeur. Rien n'est riche et merveilleux comme cette pluie de
perles dont je vous ai déja parlé, et que la cataracte répand au loin. Cela doit étre
pourtant plus admirable encore lorsque le soleil change ces perles en diamants et
que l'arc-en-ciel plonge dans l'écume éblouissante son cou d'émeraude comme un
oiseau divin quivient boire a l'abime.

De l'autre bord du Rhin, d'ou je vous écris en ce moment, 48la cataracte apparait
dans son entier, divisée en cinq parties bien distinctes qui ont chacune leur
physionomie a part et forment une espéece de crescendo. La premiere, c'estun
dégorgement de moulin; la seconde, presque symétriquement composée par le
travail du flot et du temps, c'est une fontaine de Versailles; la troisieme, c'est une
cascade; la quatrieme est une avalanche; la cinquieme est le chaos.

Un dernier mot et je ferme cette lettre. A quelques pas de la chute, on exploite la
roche calcaire, qui est fort belle. Du milieu d'une des carrieres qui sont la, un galérien,
rayé de gris et de noir, la pioche a la main, la double chaine au pied, regardait la
cataracte. Le hasard semble se complaire parfois a confronter dans des antitheses,
tant6t mélancoliques, tant6t effrayantes, l'ceuvre de la nature et 'ceuvre de la société.
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LETTRE XXXIX
VEVEY.—CHILLON.—LAUSANNE.

Ce que l'auteur cherche dans ses voyages.—Vévey.—L'église.—La vieille femme
bedeau.—Deux tombeaux.—Edmond Ludlow.—Andrew Broughton.—David.—Les
proscrits.—Comparaison des épitaphes.—Philosophie.—Un troisieme tombeau.—
L'apothicaire.—Néant des choses humaines proclamé par celui qui a passé savie a
poursuivre M. de Pourceaugnac.—Le soir.—Souvenirs de jeunesse.—Vaugirard et
Meillerie.—Paysage.—Clair de lune.—Histoire.—Traces de tous les peuples en
Suisse.—Les Grecs.—Les Romains.—Les Huns.—Les Hongrois.—Chillon.—Le
chateau.—Une femme francaise.—La crypte.—Les trois souterrains.—Détails
sinistres.—Le gibet.—Les cachots.—Bonnivard.—La cage donne la méme allure au
penseur et a la béte fauve.—Touchante et lugubre histoire de Michel Cotié.—Ses
dessins sur la muraille.—Impuissance démontrée de saint Christophe.—Nom de lord
Byron gravé par lui-méme sur un pilier.—Détails.—La volte devient bleue.—
Magnificences secrétes et générosités cachées de la nature.—Les martins-
pécheurs.—Sept colonnes, sept cellules.—Trois cachots superposés.—Peintures
faites par les prisonniers.—Les oubliettes.—Ce qu'on y a trouvé.—La cave comblée.—
Permission refusée a lord Byron.—L'auteur descend dans le caveau ou Byron n'a pu



entrer.—Ce qu'ily voit.—Le duc Pierre de Savoie.—Encore la destinée des
sarcophages.—Le cimetiere.—La chapelle.—La chambre des ducs de Savoie.—
Intérieur—Ce qu'en ont fait les gens de Berne.—La fenétre.—La porte.—Traces de
l'assaut.—Quel oiseau passait 50son bec par le trou qui est au bas de la porte.—La
salle de justice.—De quoi elle est meublée aujourd'hui.—La chambre de la torture.—
La grosse poutre.—Les trois trous.—Affreux détails.—Une particularité du chateau de
Chillon.—L'auteur démontre que les petits oiseaux n'ont pas la moindre idée de
l'invention de l'artillerie.—Ludlow et Bonnivard confrontés.—Lausanne.—Ce que Paris
a de plus que Vévey.—Le mauvais goQt calviniste.—Lausanne enlaidie par les
embellisseurs.—L'hbtel de ville.—Le chateau des baillis.—La cathédrale.—
Vandalisme.—Quelques tombeaux.—Le chevalier de Granson.—Pourquoi les mains
coupées.—M. de Rebecque.—Lausanne a vol d'oiseau.—Paysage.—Orage de nuit qui
s'annonce.—Retour a Paris.

Vévey, 21 septembre.
A M. LOUIS B.

Je vous écris cette lettre, cher Louis, a peu pres au hasard, ne sachant pas ou elle
vous trouvera, ni méme si elle vous trouvera. Ou étes-vous en ce moment? que faites-
vous? Etes-vous a Paris? étes-vous en Normandie? Avez-vous l'ceil fixé sur les toiles
que votre pensée fait rayonner? ou visitez-vous, comme moi, la galerie de peinture du
bon Dieu? Je ne sais ce que vous faites; mais je pense a vous, je vous écris et je vous
aime.

Je voyage en ce moment comme l'hirondelle. Je vais devant moi cherchant le beau
temps. Ou je vois un coin du ciel bleu, j'accours. Les nuages, les pluies, la bise, l'hiver,
viennent derriere moi comme des ennemis qui me poursuivent, et recouvrent les
pauvres pays a mesure que je les quitte. Il pleut maintenant a verse sur Strasbourg,
que 51je visitais ily a quinze jours; sur Zurich, ou j'étais la semaine passée; sur Berne,
ou j'ai passé hier. Moi, je suis a Vévey, jolie petite ville, blanche, propre, anglaise,
confortable, chauffée par les pentes méridionales du mont Chardonne comme par
des poéles et abritée par les Alpes comme par un paravent. J'ai devant moi un ciel
d'été, le soleil, des coteaux couverts de vignes m(res, et cette magnifique émeraude
du Léman enchéssée dans des montagnes de neige comme dans une orfévrerie
d'argent.—Je vous regrette.

Vévey n'a que trois choses; mais ces trois choses sont charmantes: sa propreté, son
climat et son église.—Je devrais me borner a dire la tour de son église; car l'église elle-
méme n'a plus rien de remarquable. Elle a subi cette espéce de dévastation
soigneuse, méthodique et vernissée que le protestantisme inflige aux églises



gothiques. Tout est ratissé, raboté, balayé, défiguré, blanchi, lustré et frotté. C'est un
mélange stupide et prétentieux de barbarie et de nettoyage. Plus d'autel, plus de
chapelles, plus de reliquaires, plus de figures peintes ou sculptées; une table et des
stalles de bois qui encombrent la nef, voila l'église de Vévey.

Je m'y promenais assez maussadement, escorté de cette vieille femme, toujours la
méme, qui tient lieu de bedeau aux églises calvinistes, et me cognant les genoux aux
bancs de M. le préfet, de M. le juge de paix, de MM. les pasteurs, etc., etc., quand, a
c6té d'une chapelle condamnée ou m'avaient attiré quelques belles vieilles consoles
du quatorzieme siecle oubliées la par l'architecte puritain, j'ai apercu dans un
enfoncement obscur une grande lame de marbre noir appliquée au mur. C'est la
tombe d'Edmond Ludlow, un des juges de Charles I*', mort réfugié a Vévey en 1698. Je
croyais cette tombe a Lausanne. Comme je me baissais pour ramasser mon

crayon 52tombé a terre, le mot depositorium, gravé sur la dalle, a frappé mes yeux. Je
marchais sur une autre tombe, sur un autre régicide, sur un autre proscrit, Andrew
Broughton. Andrew Broughton était l'ami de Ludlow. Comme lui il avait tué Charles I,
comme lui il avait aimé Cromwell, comme lui il avait hai Cromwell, comme lui il dort
dans la froide église de Vévey.—En 1816, David, en fuite comme Ludlow et Broughton,
a passeé a Vévey. A-t-il visité l'église? Je ne sais; mais les juges de Charles [ avaient
bien des choses a dire au juge de Louis XVI. Ils avaient a lui dire que tout s'écroule,
méme les fortunes baties sur un échafaud; que les révolutions ne sont que des
vagues, ou il ne faut étre ni écume ni fange; que toute idée révolutionnaire est un outil
qui a deux tranchants, l'un avec lequel on coupe, l'autre auquel on se coupe; que
l'exilé qui a fait des exilés, que le proscrit qui a été proscripteur, trainent aprés eux une
mauvaise ombre, une pitié mélée de colere, le reflet des miseres d'autrui flamboyant
comme l'épée de l'ange sur leur propre malheur. Ils pouvaient dire aussi a ce grand
peintre,—n'est-ce pas, Louis?—que pour le penseur, en un jour de contemplation, il
sort de la sérénité du ciel et de 'azur profond du Léman plus d'idées nobles, plus
d'idées bienveillantes, plus d'idées utiles a 'humanité qu'il n'en sort en dix siecles de
vingt révolutions comme celles qui ont égorgé Charles I*" et Louis XVI; et qu'au-dessus
des agitations politiques, éternellement au-dessus de ces tempétes climatériques
des nations, dont le flux bourbeux apporte aussi bien Marat que Mirabeau, ily a, pour
les grandes ames, l'art, qui contient l'intelligence de 'homme, et la nature, qui
contient l'intelligence de Dieu!

Pendant que je me laissais aller a toutes ces révasseries, un rayon du soleil couchant,
entré par je ne sais quelle lucarne et comme dépaysé dans cette église nue

et 53morne, est venu se poser sur les tombes comme la lumiere d'un flambeau, et j'ai
lu les épitaphes. Ce sont de longues et graves protestations ou semble respirer 'ame



des deux vieux régicides, hommes integres, purs et grands d'ailleurs. Tous deux
exposent les faits de leur vie et le fait de leur mort sans colére, mais sans concession.
Ce sont des phrases rigides et hautaines, dignes en effet d'étre dites par le marbre. On
sent que tous deux regrettent la patrie. La patrie est toujours belle, méme Londres vue
du Léman. Mais ce qui m'a frappé, c'est que chacun des deux vieillards a pris une
posture différente dans le tombeau. Edmond Ludlow s'est envolé joyeux vers les
demeures éternelles, sedes aeternas leetus advolavit, dit l'épitaphe debout contre le
mur. Andrew Broughton, fatigué des travaux de la vie, s'est endormi dans le

Seigneur, in Domino obdormivit, dit l'épitaphe couchée a terre. Ainsi, l'un joyeux,
l'autre las. L'un a trouvé des ailes dans le sépulcre, l'autre y a trouvé un oreiller. L'un
avait tué un roi et voulait le paradis; l'autre avait fait la méme chose et demandait le
repos.

Ne vous semble-t-il pas, comme a moi, qu'ily a dans ces deux petites phrases si
courtes la clef des deux hommes et la nuance des deux convictions? Ludlow était un
penseur; il avait déja oublié le roi mort, et ne voyait plus que le peuple émancipé.
Broughton était un ouvrier; il ne songeait plus au peuple, et avait toujours présente a
l'esprit cette rude besogne de jeter bas un roi. Ludlow n'avait jamais vu que le but,
Broughton que le moyen. Ludlow regardait en avant, Broughton regardait en arriere.
L'un est mort ébloui, 'autre harassé.

Comme je quittais ces deux tombes, une troisieme épitaphe m'a attiré, longue et
solennelle apostrophe au voyageur gravée en or sur marbre noir, comme celle de
Ludlow. Mon pauvre Louis, a c6té de toute grande chose il y 54a une parodie. Prés des
deux régicides ily a un apothicaire. C'est un respectable praticien, appelé Laurent
Matte, fort honnéte et fort charitable hommme d'ailleurs, qui, parce qu'il lui est arrivé de
faire fortune a Libourne et de se retirer du commerce a Vévey, veut absolument que le
passant s'arréte et réfléchisse sur l'inconstance des choses humaines: Morare
parumper, qui hac transis, et respice rerum humanarum inconstantiam et ludibrium.

Si jamais tombe emphatique a été ridicule, c'est a coup slr celle qui coudoie les deux
pierres séveres sous lesquelles Ludlow et Broughton gisent avec leurs mains
sanglantes.

Le soir,—c'était hier,—je me suis promené au bord du lac. J'ai bien pensé a vous,
Louis, et a nos douces promenades de 1828, quand nous avions vingt-quatre ans,
quand vous faisiez Mazeppa, quand je faisais les Orientales, quand nous nous
contentions d'un rayon horizontal du couchant étalé sur Vaugirard. La lune était
presque dans son plein. La haute créte de Meillerie, noire au sommet et vaguement
modelée a mi-cote, emplissait 'horizon. Au fond, & ma gauche, au-dessous de la



lune, les dents d'Oche mordaient un charmant nuage gris-perle, et toutes sortes de
montagnes fuyaient tumultueusement dans la vapeur. L'admirable clarté de la lune
calmait tout ce c6té violent du paysage. Je marchais au bord méme du flot. C'était la
nuit de l'équinoxe. Le lac avait cette agitation fébrile qui, a l'époque des grandes
marées, saisit toutes les masses d'eau et les fait frissonner. De petites lames
envahissaient par moments le sentier de cailloux ou j'étais, et mouillaient la semelle
de mes bottes. A l'ouest, vers Genéve, le lac, perdu sous les brumes, avait l'aspect
d'une énorme ardoise. Des bruits de voix m'arrivaient de la ville, et je voyais sortir du
port de Vévey un bateau allant a la péche. Ces bateaux-pécheurs du Léman 55ont une
forme que le lac leur a donnée. Ils sont munis de deux voiles latines attachées en
sens inverse a deux mats différents, afin de saisir les deux grands vents qui
s'engouffrent dans le Léman par ses deux bouts, l'un par Genéve, qui vient des
plaines, l'autre par Villeneuve, qui vient des montagnes. Au jour, au soleil, le lac est
bleu, les voiles sont blanches, et elles donnent a la barque la figure d'une mouche qui
courrait sur l'eau les ailes dressées. La nuit, l'eau est grise et la mouche est noire. Je
regardais donc cette gigantesque mouche, qui marchait lentement vers Meillerie,
découpant sur la clarté de la lune ses ailes membraneuses et transparentes. Le lac
jasait a mes pieds. Il y avait une paiximmense dans cette immense nature. C'était
grand et c'était doux. Un quart d'heure apres la barque avait disparu, la fievre du lac
s'était calmée, la ville s'était endormie. J'étais seul, mais je sentais vivre et réver toute
la création autour de moi.

Je songeais a mes deux régicides, qui prennent, eux aussi, leur part de ce sommeil et
de ce repos de toutes choses dans ce beau lieu. Je m'abimais dans la contemplation
de ce lac que Dieu a rempli de sa paix et que les hommes ont rempli de leurs guerres.
C'est un triste privilége des lieux les plus charmants d'attirer les invasions et les
avalanches. Les hommes sont comme la neigg, ils fondent et se précipitent dans les
vallées éclairées par le soleil. Toute cette ravissante cote basse du Léman a été,
depuis trois mille ans, sans cesse dévastée par des passants armés qui venaient,
chose étrange, du midi aussi bien que du nord. Les Romains y ont trouvé la trace des
Grecs; les Allemands y ont trouvé la trace des Arabes. La tour de Glérolle a été batie
par les Romains contre les Huns. Neuf cents ans plus tard la tour de Goure a été batie
par les Vaudois contre les Hongrois. L'une garde Vévey; l'autre protége Lausanne. En
feuilletant, 'autre jour, 56dans la bibliotheque de Béle, un assez curieux exemplaire
des Commentaires de César, je suis tombé sur un passage ou César dit qu'on trouva
dans le camp des Helvétiens des tablettes écrites en caracteres grecs, et j'en ai pris
note: Repertae sunt tabulee litteris greecis confectee (de Bell. gall., XL, 1).



Les Romains ont laissé a ce délicieux pays deux ou trois tours de guerre, des
tombeaux, entre autres, la sombre et touchante épitaphe de Julia Alpinula, des
armes, des bornes milliaires, la grande voie militaire qui balafre ces admirables
vallées depuis le Valais jusqu'a Avenches, par Vévey et Attalins, et dont on découvre
encore ¢ga et la quelques arrachements. Les Grecs lui ont laissé des processions-
pantomimes qui rappellent les théories, et ou ily a des jeunes filles couronnées de
lierre qu'on traine sur des chars. Ils lui ont laissé aussi les Koraules de la Gruyere, ces
danses que leur nom explique, xopoc et auAn. Ainsi des forteresses, des sépulcres,
une épitaphe qui est une élégie, une route stratégique, voila 'empreinte de Rome; des
processions qui semblent ordonnées par Thespis et une danse au son de la flate,
voila la trace de la Grece.

Ce matin je suis allé a Chillon par un admirable soleil. Le chemin court entre des
vignes au bord du lac. Le vent faisait du Léman une immense moire bleue; les voiles
blanches étincelaient. Au bas de la route les mouettes s'accostaient gracieusement
sur des roches a fleur d'eau. Vers Geneve l'horizon imitait 'Océan.

Chillon est un bloc de tours posé sur un bloc de rochers. Tout le chateau est du
douzieme et du treizieme siécle, a l'exception de quelques boiseries, portes, tables,
plafonds, etc., qui sont du seizieme. Il sert aujourd'hui d'arsenal et de poudriere au
canton de Vaud. La bouche des canons touche l'embrasure des catapultes.

57C'est une femme francaise qui fait faire aux visiteurs la promenade du chateau
avec beaucoup de bonne grace et d'intelligence.

La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage en trois souterrains
principaux. Le premier, qui est ajusté comme une serrure a l'entrée des deux autres,
était la salle des gardes. C'est une vaste nef formée de deux voltes ogives
juxtaposées, dont les retombées s'appuient, au milieu de la salle, sur une rangée de
piliers qui la traverse. Le second souterrain, plus petit, se divise en deux chambres
fort sombres. La premiére était un cachot, la deuxieme est un lieu sinistre. Dans la
premiere on entrevoit un grand lit de pierre creusé dans le roc vif; dans la seconde,
entre deux énormes piliers carrés dont l'un est le mur méme, on distingue
confusément, apres une station de quelques minutes dans cette cave, un madrier
scellé transversalement par les deux bouts dans le granit brut, et dont l'aréte
supérieure présente des fagons de dents de scie, comme si elle avait été usée et
entaillée profondément et a différents endroits par une corde ou par une chaine qu'on
y aurait nouée. Au milieu de cette traverse il y a un trou carré qui laisse passer le jour,
sil'on peut appeler jour la lueur blafarde et terreuse qui s'accroche ¢a et la aux angles
de la voQte. Ce vague et horrible appareil est un gibet. Ces entailles ont été faites en



effet par des chaines patibulaires. Ce trou laissait passer la corde d'encas. Les deux
échelles du patient et du bourreau, qui étaient appliquées aux deux piliers vis-a-vis
l'une de 'autre, ont disparu. En face du gibet il y avait dans la muraille un pertuis par
ou l'on jetait le cadavre au lac. Ce pertuis a été muré, et s'est changé en une niche
basse pleine de ténebres qui fait une tache noire au pied du mur. A deux pas de cette
niche aboutit l'escalier a vis 58de la chambre de justice avec sa massive porte de
chéne a peine équarrie.

La troisieme salle ressemble a la premiere; seulement elle est beaucoup plus
obscure. Les meurtrieres ont été comblées et se sont transformées en soupiraux.
Dans chaque entrecolonnement il y avait un cachot. On a jeté bas les cloisons, et les
compartiments qu'avaient remplis tant de miseres diverses pendant trois siecles se
sont effacés. C'est le cinquieme de ces compartiments que Bonnivard a rendu
célebre. Il ne reste plus de son cachot que le pilier, de la chaine de ses pieds qu'un
anneau scellé dans ce méme pilier, de la chaine de son cou qu'un trou dans la pierre.
L'anneau de cette chaine a été arraché. Je suis resté longtemps comme rivé moi
méme a ce pilier, autour duquel ce libre penseur a tourné pendant six ans comme une
béte fauve. Il ne pouvait se coucher—sur le roc—qu'a grand'peine et sans pouvoir
allonger ses membres. Il n'avait en effet d'autres distractions que les distractions des
bétes fauves renfermées. Il usait le bas du pilier avec son talon. J'ai mis ma main dans
le trou gu'il a fait ainsi. Etil marquait, en l'usant de méme avec le pied, la saillie de
granit ou sa chaine lui permettait d'atteindre. Pour tout horizon il avait la hideuse
muraille de roc vif opposée au mur qui trempe dans le lac.—Voila dans quelles cages
on mettait la pensée en 1530.

Le premier des cing compartiments ne m'a pas moins intéressé que le cinquieme.
Dans le cachot de Bonnivard ily a eu l'intelligence, dans celui-ciily a eu le
dévouement. Un jeune homme de Geneve, nommeé Michel Cotié, avait pour le prieur
de Saint-Victor un attachement mélé d'admiration. Quand il sut Bonnivard a Chillon, il
voulut le sauver. IL connaissait le chateau de Chillon pour y avoir servi; il s'y introduisit
de nouveau et s'y fit donner je ne sais quelle besogne domestique. Quelque
imprudence le 59trahit: il fut pris essayant de communiquer avec Bonnivard. On le
traita en espion et on le mit dans un cachot (le premier a droite en entrant). On l'aurait
bien pendu, mais le duc de Savoie voulait des aveux qui compromissent Bonnivard.
Cotié résista vaillamment a la torture. Une nuit il tenta de s'échapper: il scia sa chaine
et perca son mur avec un clou, il grimpa jusqu'a un des soupiraux et arracha une barre
de fer. La il se crut sauvé. La nuit était trés-noire; il se jeta dans le lac; il n'avait
séjourné au chateau que l'été, et il avait remarqué que l'eau du lac montait a
quelques pieds au-dessous des soupiraux: mais c'était 'hiver; en hiver, iln'y a plus de



fontes de neige, l'eau du lac baisse et laisse a découvert les rochers dans lesquels est
enraciné Chillon; il ne les vit pas et s'y brisa.—Voila 'histoire de Cotié.

Rien ne reste de lui que quelques dessins charbonnés sur le mur. Ce sont des figures
demi-nature qui ne manquent pas d'un certain style: un Christ en croix presque
effacé, une sainte a genoux avec sa légende autour de sa téte en caracteres
gothiques, un saint Christophe (que j'ai copié; vous savez ma manie), et un saint
Joseph. L'aventure de Cotié dément, a mon grand regret, la tradition Christofori
faciem, etc. Son saint Christophe ne l'a pas sauvé de mort violente.

Le soupirail par ou Michel Cotié s'est précipité fait face au troisieme pilier. C'est sur ce
pilier que Byron a écrit son nom avec un vieux poingon a manche d'ivoire, trouvé en
1536 dans la chambre du duc de Savoie, par les Bernois qui délivrerent Bonnivard. Ce
nom Byron, graveé sur la colonne de granit, en grandes lettres un peu inclinées, jette un
rayonnement étrange dans le cachot.

Il était midi, j'étais encore dans la crypte, je dessinais le saint Christophe;—je leve les
yeux par hasard, la volte était bleue.—Le phénomeéne de la Grotte

d'Azur 60s'accomplit dans le souterrain de Chillon, et le lac de Genéve n'y réussit pas
moins bien que la Méditerranée. Vous le voyez, Louis, la nature n'oublie personne; elle
n'oubliait pas Bonnivard dans sa basse-fosse. A midi elle changeait le souterrain en
palais; elle tendait toute la voGte de cette splendide moire bleue dont je vous parlais
tout a 'heure, et le Léman plafonnait le cachot.

Et puis, elle envoyait au prisonnier des martins-pécheurs qui venaient rire et jouer
dans son soupirail.—Les ducs de Savoie ont disparu du chateau de Chillon, les
martins-pécheurs 'habitent toujours. L'affreuse crypte ne leur fait pas peur; on dirait
qu'ils la croient batie pour eux; ils entrent hardiment par les meurtrieres, et s'y
abritent, tantét du soleil, tantét de l'orage.

Ily a sept colonnes dans la crypte, il y avait sept cachots. Les gens de Berney
trouverent six prisonniers, parmi lesquels Bonnivard; et les délivrerent tous, excepté
un meurtrier nommé Albrignan, qu'ils pendirent a la traverse de la chambre noire.
C'est la derniere fois que ce gibet a servi.

Chaque tour de Chillon pourrait raconter de sombres aventures. Dans l'une, on m'a
montré trois cachots superposés; on entre dans celui du haut par une porte, dans les
deux autres par une dalle qu'on soulevait et qu'on laissait retomber sur le prisonnier.
Le cachot d'en bas recevait un peu de lumiere par une lucarne; le cachot
intermédiaire n'avait ni air ni jour. Il y a quinze mois, ony est descendu avec des
cordes, et l'on a trouvé sur le pavé un lit de paille fine ou la place d'un corps était



encore marquée, et ¢a et la des ossements humains. Le cachot supérieur est orné de
ces lugubres peintures de prisonnier qui semblent faites avec du sang. Ce sont des
arabesques, des fleurs, des blasons, un palais a fronton brisé dans le style de la
renaissance.—Par la lucarne 61le prisonnier pouvait voir un peu de feuilles et d'herbe
dans le fossé.

Dans une autre tour, apres quelgues pas sur un plancher vermoulu qui menace ruine
etou il est défendu de marcher, j'ai apergu par un trou carré un abime creusé dans la
masse méme de la tour: ce sont les oubliettes. Elles ont quatre-vingt-onze pieds de
profondeur, et le fond en était hérissé de couteaux. On y a trouvé un squelette
disloqué et une vieille couverture en poil de chevre rayée de gris et de noir, qu'on a
jetée dans un coin, et sur laquelle j'avais les pieds tandis que je regardais dans le
gouffre.

Dans une autre tour il y avait une cave comblée. Lord Byron, en 1816, demanda la
permission d'y faire des fouilles. On la lui refusa sous je ne sais quels prétextes
d'architecte. Depuis on a déblayé le caveau. J'y suis descendu. C'est la qu'était la
sépulture du duc Pierre de Savoie, qui fut un des grands hommes de son temps, et
qu'on avait surnommeé le petit Charlemagne (deux mots mal accouplés, soit dit en
passant). L'an 1268, le duc Pierre fut descendu en grande pompe dans ce caveau.
Aujourd'hui, le tombeau et le duc, tout a disparu. J'ai vu la vieille porte pourrie du
caveau, sans gonds et sans serrure, appuyée au mur sous le hangar d'une cour
voisine; et il ne reste plus rien du grand-duc Pierre que l'empreinte carrée du chevet
de son sarcophage, arraché de la muraille par les Bernois.

Cette cour voisine était elle-méme un cimetiere ou plusieurs grands seigneurs
savoyards avaient des tombes. Il n'y a plus maintenant qu'un peu d'herbe et un vieux
lierre mort autour d'une vieille poutre déchaussée.

Je n'ai pu visiter la chapelle, qui est pleine de gargousses. La chambre des ducs est
au-dessus du caveau sépulcral. Les Bernois en avaient mutilé les lambris et

en 62avaient fait un corps de garde. La fumée des pipes a noirci le plafond de bois a
caissons fleurdelisés et a nervures semées de croix d'argent. L'ours de Berne est peint
sur la cheminée. L'écusson de Savoie est gratté. On montre un trou dans leur mur ou,
dit-on, ily avait un trésor, et d'ou les gens de Berne ont tiré avec de grands cris de joie
les belles orfevreries de M. de Savoie. Le fait est que tous ces merveilleux vases de
Benvenuto et de Colomb ont d{ faire un admirable effet en roulant péle-méle dans un
corps de garde. Vous voyez d'ici le tableau. Si vous le faisiez, Louis, il serait
ravissant.—La chambre était ornée d'une belle chasse peinte a fresque, dont on voit



encore quelques jambes et quelques bras. La fenétre est une croisée du quinzieme
siecle assez finement sculptée au dehors.

La porte de cette chambre ducale a été arrachée apres l'assaut. On me l'a montrée
dans une grande salle voisine, ou il y a, par parenthése, quelques tables curieuses et
une belle cheminée. C'est une porte de chéne massif doublée avec des cuirasses
aplaties sur l'enclume. Vers le bas de la porte est une ouverture ronde a biseau par
laguelle passait le bec d'un fauconneau. Une balle bernoise a profondément troué
l'armature de fer et s'est arrétée dans le chéne. En mettant le doigt dans le trou, on
sent la balle.

La salle de justice est voisine de la chambre ducale. Figurez-vous une magnifique nef,
plafonnée a caissons, chauffée par une cheminée immense, égayée par dix ou douze
fenétres ogives trilobées du treizieme siecle, et meublée aujourd'hui de canons, ce
qui ne la dépare pas. Toutes les salles voisines sont pleines de boulets, de bombes,
d'obusiers et de canons, dont quelques-uns ont encore la belle forme monstrueuse
des derniers siecles. On entrevoit par les portes entre-baillées ces formidables
bouches de cuivre qui reluisent dans l'ombre.

Au bout de la salle de justice est la chambre de torture. 63A quelques pieds au-
dessous du plafond, une grosse poutre la traverse de part en part. J'ai vu dans cette
poutre les trois trous par ou passait la corde de l'estrapade.

Cette solive s'appuie sur un pilier de bois couronné d'un charmant chapiteau du
quatorzieme siecle, qui a été peint et doré. Le bas du pilier, auquel on attachait le
patient, est déchiré par des br(lures noires et profondes. Les instruments de torture,
en se promenant sur 'homme, rencontraient le bois de temps en temps. De la ces
hideuses cicatrices. La chambre est éclairée par une belle fenétre ogive qu'emplit un
paysage éblouissant.

Une chose remarquable, c'est que le chateau de Chillon, quoique entouré d'eau, est
préservé de toute humidité a tel point qu'on en laisse les fenétres ouvertes hiver
comme été. Au printemps, les petits oiseaux viennent faire leur nid dans la bouche
des obusiers.

Apres une visite de trois heures j'ai quitté Chillon, et, rentré a Vévey, je suis allé revoir
Ludlow dans son église. C'est avec un grand sens, selon moi, que la Providence a
rapproché la tombe de Ludlow du cachot de Bonnivard. Un fil mystérieux, qui traverse
les événements de deux siécles, lie ces deux hommes. Bonnivard et Ludlow avaient la
méme pensée: l'émancipation de l'esprit et du peuple. La réforme de Luther, a
laquelle coopérait Bonnivard, est devenue en cent trente ans la révolution de



Cromwell, dans lagquelle trempait Ludlow. Ce que Bonnivard voulait pour Genéve,
Ludlow le voulait pour Londres. Seulement, Bonnivard, c'est l'idée persécutée;
Ludlow, c'est l'idée persécutrice; ce que le duc de Savoie avait fait a Bonnivard,
Ludlow l'a rendu avec usure a Charles I°'. L'histoire de la pensée humaine est pleine
de ces retours surprenants. Donc, et c'est ici que se clét le magnifique syllogisme de
la Providence, prés de la prison de Bonnivard il fallait le sépulcre de Ludlow.

64
Lausanne, 22 septembre, dix heures du soir.

C'est a Lausanne, cher Louis, que j'acheve cette interminable lettre. Un vent glacial
me vient par ma fenétre; mais je la laisse ouverte pour 'amour du lac, que je vois
presque entier d'ici. Chose bizarre, Vévey est la ville la plus chaude de la Suisse,
Lausanne en est la plus froide. Quatre lieues séparent Lausanne de Vévey; la
Provence touche la Sibérie.

L'année donne en moyenne a Paris cent cinquante et un jours de pluie; a Vévey,
cinquante-six. Prenez cela comme vous voudrez et ouvrez votre parapluie.

Lausanne n'a pas un monument que le mauvais golt puritain n'ait gaté. Toutes les
délicieuses fontaines du quinzieme siecle ont été remplacées par d'affreux cippes de
granit, bétes et laids comme des cippes qu'ils sont. L'h6tel de ville a son beffroi, son
toit et ses gargouilles de fer brodé, découpé et peint; mais les fenétres et les portes
ont été facheusement retouchées. Le vieux chateau des baillis, cube de pierre
rehaussé par des machicoulis en briques, avec quatre tourelles aux quatre angles, est
d'une fort belle masse; mais toutes les baies ont été refaites; les contrevents verts de
Jean-Jacques se sont stupidement cramponnés aux vénérables croisées a croix de
Guillaume de Challant. La cathédrale est un noble édifice du treizieme et du
quatorzieme siecle; mais presque toutes les figures ont été soigneusement
amputées; maisiln'y a plus un tableau; maisiln'y a plus une verriere; mais elle est
badigeonnée en gris de papier a sucre; mais ils ont pauvrement remis a neuf la fleche
du clocher de la croisée, et ils ont posé sur le clocher du portail le bonnet 65pointu du
magicien Rothomago. Cependantily a encore de superbes statues sous le portail
méridional, et, a quelques figurines pres, on a laissé intacte la belle porte
flamboyante de M. de Montfaucon, le dernier évéque qu'ait eu Lausanne. Dans
lintérieur, je me trompais, il reste un vitrail, celui de la rosace. Ils ont respecté aussi
un charmant banc d'ceuvre de la transition, mélé de gothique fleuri et de renaissance,
don de ce méme M. de Montfaucon; un grand nombre de chapiteaux romans, d'une
complication exquise, et quelques tombeaux admirables, entre autres celui du
chevalier de Granson, qui est couché sur sa tombe, les mains coupées, ayant été



vaincu dans un duel. Au-dessous du chevalier, vétu de sa chemise de fer, j'ai
remarqué la pierre mortuaire de M. de Rebecque, aieul de Benjamin Constant.

Quand je suis sorti de l'église, la nuit tombait, et j'ai encore pensé a vous, mon grand
peintre. Lausanne est un bloc de maisons pittoresques, répandu sur deux ou trois
collines, qui partent du méme nceud central, et coiffé de la cathédrale comme d'une
tiare. J'étais sur l'esplanade de l'église devant le portail, et pour ainsi dire sur la téte de
la ville. Je voyais le lac au-dessus des toits, les montagnes au-dessus du lac, les
nuages au-dessus des montagnes, et les étoiles au-dessus des nuages. C'était
comme un escalier ou ma pensée montait de marche en marche et s'agrandissait a
chaque degré. Vous avez remarqué comme moi que, le soir, les nuées refroidies
s'allongent, s'aplatissent et prennent des formes de crocodiles. Un de ces grands
crocodiles noirs nageait lentement dans l'air, vers l'ouest; sa queue obstruait un
porche lumineux bati par les nuages au couchant; une pluie tombait de son ventre sur
Geneve, ensevelie dans les brumes; deux ou trois étoiles éblouissantes sortaient de
sa gueule comme des étincelles. Au-dessous de lui, le lac, sombre et

métallique, 66se répandait dans les terres comme une flaque de plomb fondu.
Quelques fumées rampaient sur les toits de la ville. Au midi, l'horizon était horrible.
On n'entrevoyait que les larges bases des montagnes enfouies sous une monstrueuse
excroissance de vapeurs. Il y aura une tempéte cette nuit.

Je rentre et je vous écris. J'aimerais bien mieux vous serrer la main et vous parler. Je
tdche que ma lettre soit une sorte de fenétre par laquelle vous puissiez voir ce que je
VOis.

Adieu, Louis, a bientdt. Vous savez comme je suis a vous; soyez a moi de votre coté.

Vous faites de belles choses, j'en suis s(r; moi j'en pense de bonnes, et elles sont
pour vous; car vous étes au premier rang de ceux que j'aime. Vous le savez bien, n'est-
ce pas?

Je serai a Paris dans dix jours.
67

CONCLUSION
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I

Voici de quelle fagon était constituée l'Europe dans la premiere moitié du dix-
septieme siecle, ily a un peu plus de deux cents ans.



Six puissances de premier ordre: le Saint-Siége, le Saint-Empire, la France, la Grande-
Bretagne; nous dirons tout a l'heure quelles étaient les deux autres.

Huit puissances de second ordre: Venise, les cantons suisses, les Provinces-Unies, le
Danemark, la Suede, la Hongrie, la Pologne, la Moscovie.

Cing puissances de troisieme ordre: la Lorraine, la Savoie, la Toscane, Génes, Malte.

Enfin six Etats de quatrieme ordre: Urbin, Mantoue, Modéne, Lucques, Raguse,
Geneéve.

En décomposant ce groupe de vingt-cing Etats et en le reconstituant selon la forme
politique de chacun, on trouvait: cinqg monarchies électives, le Saint-Siége, le Saint-
Empire, les royaumes de Danemark, de Hongrie et de Pologne; douze monarchies
héréditaires, l'empire turc, les royaumes de France, de Grande-Bretagne, d'Espagne et
de Suede, les grands-duchés de Moscovie et de Toscane, les duchés de Lorraine, de
Savoie, d'Urbin, de Mantoue et de Modene; sept républiques, les Provinces-Unies, les
treize 70cantons, Venise, Génes, Lucques, Raguse et Geneve; enfin Malte, qui était
une sorte de république a la fois ecclésiastique et militaire, ayant un chevalier pour
évéqgue et pour prince, un couvent pour caserne, la mer pour champ, une ile pour abri,
une galere pour arme, la chrétienté pour patrie, le christianisme pour client, la guerre
pour moyen, la civilisation pour but.

Dans cette énumération des républiques, nous omettons les infiniment petits du
monde politique, nous ne citons ni Andorre ni San-Marino. L'histoire n'est pas un
microscope.

Comme on vient de le voir, les deux grands trones électifs s'appelaient saints: le
Saint-Siége, le Saint-Empire.

La premiere des républiques, Venise, était un Etat de second ordre. Dans Venise le
doge était considéré comme personne privée et n'avait rang que de simple duc
souverain; hors de Venise le doge était considéré comme personne publique, il
représentait la républiqgue méme et prenait place parmi les tétes couronnées. Il est
remarquable qu'il n'y avait pas de république parmi les puissances de premier ordre,
mais qu'il y avait deux monarchies électives, Rome et 'Empire; il est remarquable
gu'il n'y avait point de monarchies électives parmi les Etats de troisieme et de
quatrieme rang, mais qu'ily avait cinqg républiques: Malte, Génes, Lucques, Raguse,
Geneve.

Les cing monarques électifs étaient tous limités, le pape par le sacré collége et les
conciles, l'empereur par les électeurs et les dietes, le roi de Danemark par les cinq



ordres du royaume, le roi de Hongrie par le palatin qui jugeait le roi lorsque le peuple
'accusait, le roi de Pologne par les palatins, les grands chételains et les nonces
terrestres. En effet, qui dit élection dit condition.

Les douze monarchies héréditaires, les petites comme 71les grandes, étaient
absolues, a l'exception du roi de la Grande-Bretagne, limité par les deux chambres du
parlement, et du roi de Suéde, dont le trone avait été électif jusqu'a Gustave Wasa, et
qui était limité par ses douze conseillers, par les vicomtes des territoires et par la
bourgeoisie presque souveraine de Stockholm. A ces deux princes on pourrait jusqu'a
un certain point ajouter le roi de France, qui avait a compter, fort rarement, il est vrai,
avec les Etats généraux, et un peu plus souvent avec les huit grands parlements du
royaume. Les deux petits parlements de Metz et de basse-Navarre ne se permettaient
guere les remontrances; d'ailleurs le roi n'e(it point fait état de ces jappements.

Des huit républiques, quatre étaient aristocratiques: Venise, Génes, Raguse et Malte;
trois étaient bourgeoises: les Provinces-Unies, Geneve et Lucques; une seule était
populaire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la noblesse, ety avait-il certaines villes
ou nul ne pouvait étre magistrat s'il ne prouvait quatre quartiers.

Malte était gouvernée par un grand maitre nommeé a vie, assisté des huit baillis
conventuels qui avaient la grand'croix et soixante écus de gages, et conseillé par les
grands prieurs des vingt provinces. Venise avait un doge nomme a vie; toute la
république surveillait le doge, le grand conseil surveillait la république, le sénat
surveillait le grand conseil, le conseil des Dix surveillait le sénat, les trois inquisiteurs
d'Etat surveillaient le conseil des Dix, la bouche de bronze dénoncait au besoin les
inquisiteurs d'Etat. Tout magistrat vénitien avait la paleur livide d'un espion espionné.
Le doge de Génes durait deux ans; il avait a compter avec les vingt-huit familles ayant
six maisons, avec le conseil des Quatre-Cents, le conseil des Cent, les huit
gouverneurs, le podesta étranger, les syndics souverains, les consuls, la rote, l'office
de Saint-Georges 72*et 'office des quarante-quatre!?. Les deux ans finis, on le venait
chercher au palais ducal et on le reconduisait chez lui en disant: Vostra Serenita ha
finito suo tempo, Vostra Eccellenza sené vada a casa. Raguse, microcosme vénitien,
espece d'excroissance maladive de la vieille Albanie poussée sur un rocher de
l'Adriatique, aussi bien nid de pirates que cité de gentilshommes, avait pour prince un
recteur nommeé a la fois de trois fagons, par le scrutin, par l'acclamation et par le sort.
Ce doge nain régnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants durant son autorité de
trente jours le grand conseil, composé de tous les nobles, les soixante pregadi, les
onze du petit conseil, les cing pourvoyeurs, les six consuls, les cing juges, les trois
officiers de la laing, le collége des Trente, les deux camerlingues, les trois trésoriers,
les six capitaines de nuit, les trois chanceliers et les comtes du dehors; et, son regne
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fini, il recevait pour sa peine cing ducats. Les sept Provinces-Unies s'administraient
par un stathouder qui s'appelait Orange ou Nassau, quelquefois par deux, et par leurs
états généraux ou siégeaient les nobles, les bonnes villes, les paysans des
Ommelandes, et d'ou la Hollande et la Frise excluaient le clergé; Utrecht l'admettait.
Lucques, que gouvernaient les dix-huit citoyens du conseil du colloque, les cent
soixante du grand conseil, et le commandeur de la seigneurie assisté des trois
tierciers de Saint-Sauveur, de Saint-Paulin et de Saint-Martin, avait pour chef
culminant un gonfalonier élu par les assorteurs. Les vingt-cing mille habitants
formaient une sorte de garde nationale qui défendait et pacifiait la ville; cent soldats
étrangers gardaient la seigneurie. Vingt-cinq 73sénateurs, c'était tout le
gouvernement de Geneve. La diete générale assemblée a Berne, c'était 'autorité
supréme ou ressortissaient les treize cantons, régis chacun séparément par leur
landamman ou leur avoyer.

Ces républiques, on le voit, étaient diverses. Le peuple n'existait pas a Malte, ne
comptait pas a Venise, se faisait jour a Génes, parlait en Hollande et régnait en
Suisse. Ces deux dernieres républiques, la Suisse et la Hollande, étaient des
fédérations.

Ainsi, des le commencement du dix-septieme siecle, dans les vingt-cing Etats du
groupe européen, la puissance sociale descendait déja de nuance en nuance du
sommet des nations a leur base, et avait pris et pratiqué toutes les formes que la
théorie peut lui donner. Pleinement monarchique dans dix Etats, elle était
monarchique, mais limitée, dans sept, aristocratique dans quatre, bourgeoise dans
trois, pleinement populaire dans un.

Dans ce groupe construit par la Providence, la trahison des Etats monarchiques aux
Etats populaires était visible. C'était la Pologne, sorte d'Etat mi-parti, qui tenait a la
fois aux royaumes par la couronne de son chef et aux républiques par les prérogatives
de ses citoyens.

Ilest remarquable que dans cet arrangement de tout un monde, par je ne sais quelle
loi d'équilibre mystérieux, les monarchies puissantes protégeaient les républiques
faibles, et conservaient, pour ainsi dire, curieusement ces échantillons de la
bourgeoisie d'alors, ébauches de la démocratie future, larves informes de la liberté.
Partout la Providence a soin des germes. Le grand-duc de Toscane, voisin de Génes,
e(t bien voulu lui prendre la Corse; et comme Lucques était chez lui, il avait cette
chétive république sous la main; mais le roi d'Espagne lui défendait de toucher a
Génes, et l'empereur d'Allemagne lui défendait de toucher a Lucques. Raguse était
située entre 74deux formidables voisins, Venise a l'occident, Constantinople a



l'orient. Les Ragusains, inquiets a droite et a gauche, eurent l'idée d'offrir au Grand
Seigneur quatorze mille sequins par an; le Grand Seigneur accepta, et a dater de ce
jour il protégea les franchises des Ragusains. Une ville achetant de la liberté au
sultan, c'est déja un fait étrange; les résultats en étaient plus étranges encore. De
temps en temps Venise rugissait vers Raguse, le sultan mettait le hola; la grosse
république voulait dévorer la petite, un despote l'en empéchait.

Spectacle singulier! un louveteau menacé par une louve et défendu par un tigre.

Le Saint-Empire, cceur de l'Europe, se composait comme l'Europe, qui semblait se
refléter en lui. A l'époque ou nous nous sommes placés, quatre-vingt-dix-huit Etats
entraient dans cette vaste agglomération qu'on appelait l'empire d'Allemagne, et
s'étageaient sous les pieds de l'empereur; et dans ces quatre-vingt-dix-huit Etats
étaient représentés, sans exception, tous les modes d'établissements politiques qui
se reproduisaient en Europe sur une plus grande échelle. Il y avait les souverainetés
héréditaires, au sommet desquelles se posaient un archiduché, l'Autriche, et un
royaume, la Bohéme; les souverainetés électives et viageres, parmi lesquelles les
trois électorats ecclésiastiques du Rhin occupaient le premier rang; enfin il y avait les
soixante-dix villes libres, c'est-a-dire les républiques.

L'empereur alors, comme empereur, n'avait que sept millions de rente. Il est vrai que
l'extraordinaire était considérable, et que, comme archiduc d'Autriche et roi de
Bohéme, il était plus riche. Il tirait cing millions de rente rien que de l'Alsace, de la
Souabe et des Grisons, ou la maison d'Autriche avait sous sa juridiction quatorze
communautés. Pourtant, quoique le chef du corps germanique 75e(t en apparence
peu de revenu, l'empire d'Allemagne au dix-septieme siécle étaitimmense. Il
atteignait la Baltique au nord, l'Océan au couchant, l'Adriatique au midi. Il touchait
l'empire ottoman de Knin a Szolnock, la Hongrie a Boszormeny, la Pologne de
Munkacz a Lauenbourg, le Danemark a Rendburg, la Hollande a Groningue, les
Flandres a Aix-la-Chapelle, la Suisse a Constance, la Lombardie et Venise a Roveredo,
et il entamait par l'Alsace la France d'aujourd'hui.

L'ltalie n'était pas moins bien construite que le Saint-Empire. Quand on examine,
siecle par siecle, ces grandes formations historiques de peuples et d'Etats, ony
découvre a chaque instant mille soudures délicates, mille ciselures ingénieuses faites
par la main d'en haut, si bien qu'on finit par admirer un continent comme une piéce
d'orfevrerie.

Moins grande et moins puissante que l'Allemagne, l'ltalie, grace a son soleil, était plus
alerte, plus remuante, et en apparence plus vivace. Le réseau des intéréts y était
croisé de fagon a ne jamais se rompre et a ne jamais se débrouiller. De la un



balancement perpétuel et admirable, une continuelle intrigue de tous contre chacun
et de chacun contre tous; mouvement d'hommes et d'idées qui circulait comme la vie
méme dans toutes les veines de l'ltalie.

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, était fort. C'était un trés-grand seigneur; il
était marquis de Suze, de Cleves et de Saluces, comte de Nice et de Maurienne, et il
avait un million d'or de revenu. Il était l'allié des Suisses, qui désiraient un voisinage
tranquille; et il était l'allié de la France, qui avait besoin de ce duc pour faire frontiére
aux princes d'ltalie, et qui avait payé son amitié au prix du marquisat de Saluces; il
était l'allié de la maison d'Autriche, a laquelle il pouvait donner ou refuser

le 76passage dans le cas ou elle aurait voulu faire marcher ses troupes du Milanez
vers les Pays-Bas, qui ne sont du tout paisibles et branlent toujours au manche,
comme disait Mazarin; enfin, il était l'allié des princes d'Allemagne, a cause de la
maison de Saxe dont il descendait. Ainsi crénelé dans cette quadruple alliance, il
semblait inexpugnable; mais comme il avait trois prétentions, l'une sur Geneve contre
la république, l'autre sur Montferrat contre le duc de Mantoue, la troisieme sur
'Achaie contre la Sublime Porte, c'était par la que la politique le saisissait de temps
en temps pour le secouer ou le retourner. Le grand-duc de Toscane avait un pays
qu'on appelait l'Etat de fer, une frontiere de forteresses et une frontiere de
montagnes, quinze cent mille écus de revenu, dix millions d'or dans son trésor et deux
millions de joyaux, cing cents chevaux de cavalerie, trente-huit mille gens de pied,
douze galeres, cing galéasses et deux galions, son arsenal a Pise, son port militaire a
l'ile d'Elbe, son four a biscuit a Livourne. Il était allié de la maison d'Autriche par
mariage, et du duc de Mantoue par parenté; mais la Corse le brouillait avec Génes, la
question des limites avec le duc d'Urbin, moindre que lui, la jalousie avec le duc de
Savoie, plus grand que lui. Le défaut de ses montagnes, c'était d'étre ouvertes du cété
du pape; le défaut de ses forteresses, c'était d'étre des forteresses de guerre civile,
plutbt faites contre le peuple que contre l'étranger; le défaut de son autorité, c'était
d'étre assise sur trois anciennes républiques, Florence, Sienne et Pise, fondues et
réduites en une monarchie. Le duc de Mantoue était Gonzague; outre Mantoue, tres-
forte cité batie avant Troie, et ou l'on ne peut entrer que par des ponts, il avait
soixante-cing villes, cing cent mille écus de revenu, et la meilleure cavalerie de
Ultalie; mais, comme marquis de Montferrat, il sentait le poids du duc de Savoie. Le
duc de Modene était Est; il 77avait Modéne et Reggio; mais, comme duc prétendant
de Ferrare, il sentait le poids du pape. Le duc d'Urbin était Montefeltro; il s'étendait sur
soixante milles de longueur et sur trente-cing de largeur, avait un peu d'Ombrie et un
peu de Marche, sept villes, trois cents chateaux et douze cents soldats aguerris; mais,
comme voisin d'’Ancoéne, il sentait le poids du pape et lui payait chaque année deux



mille deux cent quarante écus. Au centre méme de l'ltalie, dans un Etat de forme
bizarre qui coupait la presqu'ile en deux comme une écharpe, résidait le pape, dont
nous esquisserons peut-étre plus loin en détail la puissance comme prince temporel.
Le pape tenait dans sa main droite les clefs du paradis, ce qui ne l'empéchait pas
d'avoir sous sa main gauche la clef de U'ltalie inférieure, Gaéte. Indépendamment de
'Etat de l'Eglise, il était souverain et seigneur direct des royaumes de Naples et de
Sicile, des duchés d'Urbin et de Parme, et, jusqu'a Henri VIII, il avait regu 'hommage
des rois bretons pour l'Angleterre et l'lrlande. Il était d'autant plus maitre en ltalie, que
Naples et Milan étaient a un roi absent. Sa grandeur morale étaitimmense. Respecté
de pres, vénéré de loin, conférant sans s'amoindrir des dignités égales aux royautés,
couronnant ses cardinaux de cet hexametre hautain: Principibus praestant et regibus
&quiparantur, pouvant donner sans perte, récompenser sans dépense et chatier sans
guerre, il gouvernait toutes les princesses de la chrétienté avec la rose d'or, qui lui
revenait a deux cent trente écus, et tous les princes avec ['épée d'or, qui lui revenait a
deux cent quarante; et, pour faire humblement agenouiller les empereurs
d'Allemagne, lesquels pouvaient mettre sur pied deux cent mille hommes, ce qui
représente aujourd'hui un million de soldats, il suffisait qu'il leur montrat les bonnets
et les panaches de sa garde suisse, qui lui coltait deux cents écus par an.

78Au nord de l'Europe végétaient dans la pénombre polaire deux monarchies trop
lointaines en apparence pour agiter le centre. Pourtant, au seizieme siecle, a la
demande de Henri ll, Christiern Il, roi de Danemark, avait pu envoyer en Ecosse dix
mille soldats sur cent navires. La Suede avait trente-deux enseignes de sept cents
hommes de pied chacune, treize compagnies ordinaires de cavalerie, cinquante
voiles en temps de paix, soixante-dix en temps de guerre, et versait par an sept tonnes
d'or, environ cent mille thalers, au trésor royal. La Suéde parut peu brillante jusqu'au
jour ou Charles Xll résuma toute sa lumiere en un éclair éblouissant.

A cette époque, la France militaire parlait haut en Europe; mais la France littéraire
bégayait encore. L'Angleterre, pour les nations du continent, n'était qu'une ile
considérable occupée d'un commencement obscur de troubles intérieurs. La Suisse,
c'est la sa tdche aux yeux de l'historien, vendait des armées a qui en voulait. Celui qui
écrit ces lignes visitaitily a quelques années l'arsenal de Lucerne. Tout en admirant
les vitraux du seizieme siecle que le sénat lucernois a failli, dit-on, laisser emporter
par un financier étranger moyennant mille francs par croisée, il arriva dans une salle
ou son guide lui montra deux choses: une grossiere veste de montagnard aupres
d'une pique, et une magnifique souquenille rouge galonnée d'or auprés d'une
hallebarde. La grosse veste, c'était l'habit des paysans de Sempach; la souqguenille
galonnée, c'était l'uniforme de la garde suisse de 'empereur d'Allemagne. Le visiteur



s'arréta devant cette triste et saisissante antitheése. Ce haillon populaire, cette
défroque impériale, ce sayon de patre, cette livrée de laquais, ¢'était toute la gloire et
toute la honte d'un peuple pendues a deux clous.

Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l'arsenal de Lucerne s'écriérent en
passant pres de l'auteur de 79ce livre: Que fait cette hallebarde a cété de cette
pique? Il ne put s'empécher de leur répondre: Elle fait ['histoire de la Suisse™.

L'esquisse qu'on peut faire en son esprit de 'Europe a cette époque ne serait pas
complete si l'on ne se figurait au Nord, dans le crépuscule d'un hiver éternel, une
étrange figure assise, un peu en de¢a du Don, sur la frontiére de 'Asie. Ce fantdéme,
qui occupait les imaginations 80au dix-septieme siecle, comme un génie, moitié dieu,
moitié prince, des Mille et une Nuits, s'appelait le grand knez de Moscovie.

Ce personnage, plutdt asiatique qu'européen, plutét fabuleux que réel, régnait sur un
vaste pays périodiquement dépeuplé par les courses des Tartares. Le roi de Pologne
avait la Russie noire, c'est-a-dire la terre; lui, il avait la Russie blanche, c'est-a-dire la
neige. On faisait cent récits et cent contes de lui dans les salons de Paris, et, tout en
s'extasiant sur les sixains de Benserade a Julie d'Angennes, on se demandait, pour
varier la conversation, s'il était bien prouvé que le grand knez p(t mettre en campagne
trois cent mille chevaux. La chose paraissait chimérique, et ceux qui la déclaraient
impossible rappelaient que le roi de Pologne Etienne était entré victorieusement en
Moscovie et avait failli la conquérir avec soixante mille hommes, et qu'en 1560 le roi
de Mongul était venu a Moscou avec quatre-vingt mille chevaux et l'avait brilée. Le
knez est fort riche, écrivait madame Pilou, il est seigneur et maitre absolu de toutes
choses. Ses sujets chassent aux fourrures. Il prend pour lui les meilleures peaux et les
plus chéres, et se fait sa portion a sa volonté. Les princes d'Europe, par curiosité plus
encore que par politique, envoyaient au knez des ambassades presque ironiques. Le
roi de France hésitait a le traiter d'altesse. C'était le temps ou 'empereur d'Allemagne
ne donnait au roi de Pologne que de la sérénité, et ou le marquis de Brandebourg
tenait a insigne honneur d'étre archichambellan de 'empire. Philippe Pernistern, que
l'empereur avait envoyé a Moscou pour savoir ce que c'était, était revenu épouvanté
de la couronne du knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les quatre couronnes
réunies du pape, du roi de France, du roi catholique et de 'empereur. Sa robe

était toute semée de diamants, rubis, émeraudes et autres pierres grosses 81comme
des noisettes. Pernistern avait rapporté en présent a l'empereur d'Allemagne huit
quarantaines de zoboles et de martres zibelines, dont chacune fut estimée a Vienne
deux cents livres. Il ajoutait, du reste, que les Circassiens des cinqg montagnes étaient
pour ce prince un grand embarras. Il estimait l'infanterie moscovite a vingt mille
hommes. Quoi qu'il en fOt de ces narrations orientales, c'était une distraction pour
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'Europe, occupée alors de tant de grosses guerres, d'écouter de temps en temps le
petit cliquetis d'épées divertissant et lointain que faisait dans son coin le knez de
Moscovie ferraillant avec le précop, prince des Tartares.

On n'avait sur sa puissance et sa force que des idées trés-incertaines. Quant a lui,
plus loin que le roi de Pologne, plus loin que le roi de Hongrie, majesté a téterasé et a
moustaches longues, plus loin que le grand-duc de Lithuanie, prince déja fort
sauvage a voir, habillé d'une pelisse et coiffé d'un bonnet de fourrures, on 'apercevait
assez nettement, immobile sur une sorte de chaire-trbne, entre l'image de Jésus et
l'image de la Vierge, crossé, mitré, les mains pleines de bagues, vétu d'une longue
robe blanche comme le pape, et entouré d'hommes couverts d'or de la téte aux pieds.
Quand des ambassadeurs européens étaient chez lui, il changeait de mitre tous les
jours pour les éblouir.

Au dela de la Moscovie et du grand knez, dans plus d'éloignement et dans moins de
lumiere, on pouvait distinguer un pays immense au centre duquel brillait dans l'ombre
le lac de Caniclu, plein de perles, et ou fourmillaient, échangeant entre eux des
monnaies d'écorce d'arbres et de coquilles de mer, des femmes fardées, habillées,
comme la terre non cultivée, de noir en été et de blanc en hiver, et des hommes vétus
de peaux humaines écorchées sur leurs ennemis morts. Dans l'épaisseur de ce
peuple qui 82pratiquait farouchement une religion composée de Mahomet, de Jésus-
Christ et de Jupiter, dans la ville monstrueuse de Cambalusa, habitée par cing mille
astrologues et gardée par une innombrable cavalerie, on entrevoyait, au milieu des
foudres et des vents, assis, jambes croisées, sur un tapis circulaire de feutre noir, le
grand khan de Tartarie, qui répétait par intervalles d'un air terrible ces paroles gravées
sur son sceau: Dieu au ciel, le grand khan sur terre.

Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez, force choses merveilleuses.
L'empire du khan des Tartares avait été fondé, disait-on, par le maréchal Canguiste,
que nous nommons aujourd'hui Gengis-Khan. L'autorité de ce maréchal était telle,
qu'il fut obéi un jour par sept princes auxquels il avait commandé de tuer leurs
enfants. Ses successeurs n'étaient pas moindres que lui. Le nom du grand khan
régnant était écrit au fronton de tous les temples en lettres d'or, et le dernier des titres
de ce prince était 4me de Dieu. Il partageait avec le grand knez la royauté des hordes.
Un jour, apprenant par les astrologues que la ville de Cambalusa devait se révolter,
Cublai-Khan en fit faire une autre a c6té, qu'il appela Taidu. Voila ce que c'était que le
grand khan.

Au dix-septieme siécle, n'oublions pas qu'il n'y a de cela que deux cents ans, il y avait
hors d'Europe, au Nord et a l'Orient, une série fantastique de princes prodigieux et



incroyables, échelonnés dans l'ombre; mirage étrange, fascination des poétes et des
aventuriers, qui au treizieme siécle avait fait réver Dante et partir Marco Polo. Quand
on allait vers ces princes, ils semblaient reculer dans les ténébres; mais en cherchant
leur empire on trouvait tantét un monde, comme Colomb, tantét une épopée, comme
Camoens. Vers la frontiere septentrionale de l'Europe, la premiere de ces figures
extraordinaires, la plus 83rapprochée et la mieux éclairée, c'était le grand-duc de
Lithuanie; la deuxiéme, distincte encore, c'était le grand knez de Moscovie; la
troisieme, déja confuse, c'était le grand khan de Tartarie; et au dela de ces trois
visions, le grand shérif sur son tréne d'argent, le grand sophi sur son tréne d'or, le
grand zamorin sur son tréne d'airain, le grand mogol entouré d'éléphants et de canons
de bronze, le sceptre étendu sur quarante-sept royaumes; le grand lama, le grand
cathay, le grand dair, de plus en plus vagues, de plus en plus étranges, de plus en plus
énormes, allaient se perdant les uns derriere les autres dans les brumes profondes de
l'Asie.

84
I

Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui ne dérangeront en rien cet
ensemble, telle était 'Europe au moment que nous avons indiqué. Comme on 'a pu
reconnaitre, le doigt divin, qui conduit les générations de progres en progres, était des
lors partout visible dans la disposition intérieure et extérieure des éléments qui la
constituaient, et cette ruche de royaumes et de nations était admirablement
construite pour que déja les idées y pussent aller et venir a leur aise et faire dans
l'ombre la civilisation.

A ne prendre que l'ensemble, et en admettant les restrictions qui sont dans toutes les
meémoires, ce travail, qui est la véritable affaire du genre humain, se faisait au
commencement du dix-septieme siécle en Europe mieux que partout ailleurs. En ce
temps ou vivaient, respirant le méme air, et par conséquent, f(it-ce a leurinsu, la
méme pensée, se fécondant par l'observation des mémes événements, Galilée,
Grotius, Descartes, Gassendi, Harvey, Lope de Vega, Guide, Poussin, Ribera, Van
Dyck, Rubens, Guillaume d'Orange, Gustave-Adolphe, Walstein, le jeune Richelieu, le
jeune Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le 85jeune Milton, le jeune Corneille et le
vieux Shakspeare, chaque roi, chaque peuple, chaque homme, par la seule pente des
choses, convergeaient au méme but, qui est encore aujourd'hui la fin ou tendent les
générations, l'amélioration générale de tout par tous, c'est-a-dire la civilisation méme.
L'Europe, insistons sur ce point, était ce qu'elle est encore, un grand atelier ou
s'élaborait en commun cette grande ceuvre.



Deux seuls intéréts, séparés dans un but égoiste de l'activité universelle, épiant sans
cesse pour choisir leur moment le vaste atelier européen, l'un procédant par invasion,
'autre par empiétement; l'un bruyant et terrible dans son allure, brisant de temps a
autre les barriéres et faisant bréche a la muraille; l'autre habile, adroit et politique, se
glissant par toute porte entr'ouverte, tous deux gagnant continuellement du terrain,
troublaient, pressaient entre eux et menacaient alors l'Europe. Ces deux intéréts,
ennemis d'ailleurs, se personnifiaient en deux empires, et ces deux empires étaient
deux colosses.

Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position sur un c6té du continent au
fond de la Méditerranée, représentait l'esprit de guerre, de violence et de conquéte: la
barbarie. Le second, situé de l'autre c6té, au seuil de la méme mer, représentait
l'esprit de commerce, de ruse et d'envahissement: la corruption. Certes, voila bien les
deux ennemis naturels de la civilisation.

Le premier de ces deux colosses s'appuyait puissamment a l'Afrique et a 'Asie. En
Afrique il avait Alger, Tunis, Tripoli de Barbarie et l'Egypte entiere d'Alexandrie a Syene,
c'est-a-dire toute la co6te depuis le Pefion de Velez jusqu'a l'isthme de Suez; de la il
s'enfoncait dans ['Arabie Troglodyte, depuis Suez sur la mer Rouge jusqu'a Suakem.

Il possédait trois des cinqg tables en lesquelles Ptolémée a divisé l'Asie, la premieére, la
quatrieme et la cinquieéme.

86Posséder la premiére table, c'était avoir le Pont, la Bithynie, la Phrygie, la Lycie, la
Paphlagonie, la Galatie, la Pamphylie, la Cappadoce, 'Arménie Mineure, la
Caramanie, c'est-a-dire tout le Trapezus de Ptolémée depuis Alexandrette jusqu'a
Trébisonde.

Posséder la quatrieme table, c'était avoir Chypre, la Syrie, la Palestine, tout le rivage
depuis Firamide jusqu'a Alexandrie, l'/Arabie Déserte et l'Arabie Pétrée, la
Mésopotamie et Babylone, qu'on appelait Bagadet.

Posséder la cinquieme table, c'était avoir tout ce qui est compris entre deux lignes,
dontl'une monte de Trébisonde au nord jusqu'a l'Hermanassa de Ptolémée et
jusqu'au Bosphore Cimmérien, que les ltaliens appelaient Bouche-de-Saint-Jean, et
dont l'autre, entamant l'Arabie Heureuse, va de Suez a l'embouchure du Tigre.

Outre ces trois immenses régions, il avait la Grande-Arménie et tout ce que Ptolémée
met dans la troisieme table d'Asie jusqu'aux confins de la Perse et de la Tartarie.

Ainsi ses domaines d'Asie touchaient au nord UArchipel, la mer de Marmara, la mer
Noire, le Palus-Méotide et la Sarmatie asiatique; au levant la mer Caspienne, le Tigre



et le golfe Persique, qu'on nommait mer d'Elcalif; au couchant le golfe Arabique, qui
est la mer Rouge; au Midi 'Océan des Indes.

En Europe, il avait l'Adriatique a partir de Knin, au-dessus de Raguse, 'Archipel, la
Propontide, la mer Noire jusqu'a Caffa, en Crimée, qui est 'ancienne Théodosie; la
Haute-Hongrie jusqu'a Bude; la Thrace, aujourd'hui la Roumélie; toute la Gréce, c'est-
a-dire la Thessalie, la Macédoine, 'Epire, 'Achaie et la Morée; presque toute Ulllyrie; la
Dalmatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie; la Moldavie, la Valachie et la
Transylvanie, dont les trois vayvodes étaient a lui; tout le cours du Danube depuis
Watzen jusqu'a son embouchure.

87Il possédait en rivages de mer onze mille deux cent quatre-vingts milles d'ltalie, et
en surface de terre un million deux cent trois mille deux cent dix-neuf milles carrés.

Qu'on se figure ce géant de neuf cents lieues d'envergure et de onze cents lieues de
longueur couché sur le ventre en travers du vieux monde, le talon gauche en Afrique,
le genou droit sur l'Asie, un coude sur la Grece, un coude sur la Thrace, 'ombre de sa
téte sur l'Adriatique, l'Autriche, la Hongrie et la Podolie, avangant sa face
monstrueuse tantot sur Venise, tantdt sur la Pologne, tantdt sur l'Allemagne, et
regardant l'Europe.

L'autre colosse avait pour chef-lieu, sous le plus beau ciel du monde, une presqu'ile
baignée au levant par la Méditerranée, au couchant par 'Océan, séparée de 'Afrique
par un étroit bras de mer, et de l'Europe par une haute chaine de montagnes. Cette
presqu'ile contenait dix-huit royaumes, auxquels il imprimait son unité.

ILtenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du détroit de Gibraltar, et, selon qu'il lui
plaisait de 'ouvrir et de le fermer, il faisait de la Méditerranée une mer ou un lac. De sa
presqu'ile il répandait ses flottes dans cette mer par vingt-huit grands ports
métropolitains; il en avait trente-sept sur 'Océan.

Il possédait en Afrique le Penon de Velez, Melilla, Oran, Marzalcabil, qui est le meilleur
havre de la Méditerranée, Nazagan et toute la cote depuis le cap d'Aguirra jusqu'au
cap Gardafu; en Amérique, une grande partie de la presqu'ile septentrionale, la c6te
de Floride, la Nouvelle-Espagne, le Yucatan, le Mexique et le cap de Californie, le
Chili, le Pérou, le Brésil, le Paraguay, toute la presqu'ile méridionale jusqu'aux
Patagons; en Asie, Ormuz, Diu, Goa, Malacca, qui sont les quatre plus fortes places
de la cote; Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le portde Colomban; les royaumes de
Camanor, de Cochin et de Colan, avec 88leurs forteresses, et, Calicut excepté, tout le
rivage de l'océan des Indes, de Daman a Melipour.



Ilavait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois iles Baléares, les douzeiles
Canaries, les Acores, Santo Puerto, Madére, les septiles du Cap-Vert, Saint-Thomas,
U'lle-Dieu, Mozambique, la grande ile de Baaren, l'ile de Manar, l'ile de Ceylan;
quarante des iles Philippines, dont la principale, Luzan, est longue de deux cents
lieues; Porto-Rico, Cuba, Saint-Domingue; les quatre cents iles Lucayes et lesiles de
la mer du Nord, dont on ne savait pas le nombre.

C'était avoir a soi toute la mer, presque toute 'Amérique, et en Afrique et en Asie a peu
pres tout ce que l'autre colosse ne possédait pas.

En Europe, outre sa vaste presqu'ile, centre de sa puissance et de son rayonnement, il
avait la Sardaigne et la Sicile, qui sont trop des royaumes pour n'étre comptées que
comme des/iles. Il tenait l'ltalie par les deux extrémités, par le royaume de Naples et
par le duché de Milan, qui tous deux étaient a lui. Quant a la France, il la saisissait
peut-étre plus étroitement encore, et les trois Etats qu'il avait sur ses frontiéres,
tragcant une sorte de demi-cercle, le Roussillon, la Franche-Comté et la Flandre,
étaient comme son bras passé autour d'elle.

Le premier de ces deux colosses, c'était la Turquie; le second, c'était 'Espagne.
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Ces deux empires inspiraient a l'Europe, 'un une profonde terreur, l'autre une
profonde défiance.

Par la Turquie, c'était l'esprit de l'Asie qui se répandait sur 'Europe; par 'Espagne,
c'était l'esprit de l'Afrique.

L'islamisme, sous Mahomet Il, avait enjambé formidablement l'antique passage du
Boeuf, Bos-Poros, et avait insolemment planté sa queue de cheval attachée a une
pique dans la ville qui a sept collines comme Rome, et qui avait eu des églises quand
Rome n'avait encore que des temples.

Depuis cette fatale année 1453, la Turquie, comme nous l'avons dit plus haut, avait
représenté en Europe la barbarie. En effet, tout ce qu'elle touchait perdait en peu
d'années la forme de la civilisation. Avec les Turcs, et en méme temps qu'eux,
lincendie inextinguible et la peste perpétuelle s'étaient installés a Constantinople.
Sur cette ville gu'avait dominée si longtemps la croix lumineuse de Constantin, ily
avait toujours maintenant un tourbillon de flamme ou un drapeau noir.



Un de ces hasards mystérieux ou l'esprit croit voir lisiblement 90é&crits les
enseignements directs de la Providence avait donné, comme proie a ce redoutable
peuple, la métropole méme de la sociabilité humaine, la patrie de la pensée, la terre
de la poésie, de la philosophie et de l'art, la Gréce. A l'instant méme, au seul contact
des Turcs, la Grece, fille de l'Egypte et mére de l'ltalie, la Gréce était devenue barbare.
Je ne sais quelle l&pre avait défiguré son peuple, son sol, ses monuments, jusqu'a son
admirable idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées avait
cr(, comme la végétation d'épines et de broussailles qui obstrue les ruines, sur ses
mots les plus doux, les plus sonores, les plus harmonieux, les mieux prononcés par
les poétes. Le grec, en passant par la bouche des Turcs, en était retombé patois. Les
vocables turcs, bourbe de tous les idiomes d'Asie, avaient troublé a jamais, en s'y
précipitant péle-méle, cette langue si transparente, si pure et si splendide, langue de
cristal d'ou était sortie une poésie de diamant. Les noms des villes grecques s'étaient
déformés et étaient devenus hideux. Les contrées voisines, sur lesquelles Hellé
rayonnait jadis, avaient subi la méme souillure: Argos s'était changée en Filoquia,
Delos en Dili, Didymo-Tychos en Dimotuc, Tzolorus en Tchourli, Zephirium en Zafra,
Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous-Shehr, Moryssus en Moucious, Cybistra en
Bustereh, le fleuve Achelous en Aspro-Potamos, et le fleuve Poretus en Pruth. N'est-
ce pas avec le sentiment douloureux qu'inspirent la dégradation et la parodie qu'on
reconnait, dans Stan Ko, Cos, patrie d'Apelles et d'Hippocrate; dans Fionda, Phasélis,
ou Alexandre fut obligé de mettre un pied dans la mer, tant le passage Climax était
étroit; dans Hesen-now, Novus, ou était le trésor de Mithridate; dans Skipsilar,
Scapta-Hyla, ou Thucydide avait des mines d'or et écrivait son histoire; dans
Temeswar, Tomi, ou fut exilé Ovide; dans Kokso, Coutousos, 91ou fut exilé saint
Chrysostome; dans Giustendil, Justiniana, berceau de Justinien; dans Salenti,
Trajanopolis, tombeau de Trajan! L'Olympe, l'Ossa, le Pelion et le Pinde s'appelaient le
beylick de Janina; un pacha accroupi sur une peau de tigre frongait le sourcil dans la
méme montagne que Jupiter. La dérision amere qui semblait sortir des mots sortait
aussi des choses: l'Etolie, cette ancienne république si puissante et si fiere, formait le
Despotat. Quant a la vallée de Tempé, frigida Tempe, devenue sauvage et inaccessible
sous le nom de Lycostomo, pleine désormais de haine, de ronces et d'obscurité, elle
s'était métamorphosée en vallée des loups.

L'idée terrible qu'éveille la barbarie faite nation, ayant des flottes et des armées,
s'incarnait vivante et compléte dans le sultan des Turcs. C'est a peine si l'Europe osait
regarder de loin ce prince effrayant. Les richesses du sultan, du Turc, comme on
l'appelait, étaient fabuleuses; son revenu dépassait quinze millions d'or. La sultane,
sceur de Sélim, avait deux mille cing cents sequins d'or de rente par jour. Le Turc était



le plus grand prince en cavalerie. Sans compter sa garde immédiate, les quatorze
mille janissaires, qui étaient une infanterie, il entretenait constamment autour de lui,
sur le pied de guerre, cinquante mille spahis et cent cinquante mille timariots, ce qui
faisait deux cent mille chevaux. Ses galéeres étaientinnombrables. L'année d'aprées
Lépante, la flotte ottomane tenait encore téte a toutes les marines réunies de la
chrétienté. Il avait de si grosse artillerie, que, s'il fallait en croire les bruits populaires,
le vent de ses canons ébranlait les murailles. On se souvenait avec frayeur qu'au siée
de Constantinople Mahomet Il avait fait construire, en magonnerie liée de cercles de
fer, un mortier monstrueux qu'on manceuvrait sur rouleaux, que deux mille jougs de
beeufs pouvaient a peine trainer et qui, inclinant 92sa gueule sur la ville, y vomissait
nuit et jour des torrents de bitume et des blocs de rochers. Les autres princes, avec
leurs engins et leurs bombardes, semblaient peu de chose auprés de ces sauvages
sultans qui versaient ainsi des volcans sur les villes. La puissance du Turc était
tellement démesurée, et il savait si bien faire front de toutes parts, que, tout en
guerroyant contre l'Europe, Soliman avait pris a la Perse le Diarbékir et Amurat la
Médie; Sélim avait conquis sur les mameluks l'Egypte et la Syrie, et Amurat Il avait
exterminé les Géorgiens ligués avec le sophi. Le sultan ne mettait en communication
avec les rois de la chrétienté que la porte de son palais. Il datait de son étrier impérial
les lettres qu'il leur écrivait, ou plutdt les ordres qu'il leur donnait. Quand il avait un
acces de colere, il faisait casser les dents a leurs ambassadeurs a coups de poing par
le bourreau. Pour les Turcs mémes, l'apparition du sultan, c'était l'épouvante. Les
noms qu'ils lui donnaient exprimaient surtout l'effroi; ils l'appelaient le fils de
l'esclave, et ils nommaient son palais d'été la maison du meurtrier. Ils l'annongaient
aux autres nations par des glorifications sinistres: Ou son cheval passe, disaient-

ils, l'herbe ne croit plus.

Le roi des Espagnes et des Indes, espéce de sultan catholique, était plus riche a lui
seul que tous les princes de la chrétienté ensemble. A ne compter que son revenu
ordinaire, il tirait chaque année d'ltalie et de Sicile quatre millions d'or, deux millions
d'or du Portugal, quatorze millions d'or de l'Espagne, trente millions d'or de
l'Amérique. Les dix-sept provinces de l'Etat des Pays-Bas, qui comprenait alors
l'Artois, le Cambrésis et les Ardennes, payaient annuellement au roi catholique un
ordinaire de trois millions d'or. Milan était une riche proie, convoitée de toutes parts,
et par conséquent malaisée a garder. Il fallait surveiller Venise, voisine jalouse; couvrir
de troupes 93la frontiere de Savoie pour arréter le duc, se ruant a l'impourvu, comme
disait Sully; bien armer le fort de Fuentes, pour tenir en respect les Suisses et les
Grisons; entretenir et réparer les bonnes citadelles du pays, surtout Novarre, Pavie,
Crémone, qui a, comme écrivait Montluc, une tour forte tout ce qui se peut, qu'on met



entre les merveilles de 'Europe. Comme la ville était remuante, il fallait y nourrir une
garnison espagnole de six cents hommes d'armes, de mille chevau-légers et de trois
mille fantassins, et bien tenir en état le chateau de Milan, auquel on travaillait sans
cesse. Milan, on le voit, co(tait fort cher; pourtant, tous frais faits, le Milanez
rapportait tous les ans a 'Espagne huit cent mille ducats. Les plus petites fractions de
cette énorme monarchie donnaient leur denier; les iles Baléares versaient par an
cinquante mille écus. Tout ceci, nous le répétons, n'était que le revenu ordinaire.
L'extraordinaire était incalculable. Le seul produit de la Cruzade valait le revenu d'un
royaume; rien qu'avec les subsides de 'Eglise le roi entretenait continuellement cent
bonnes galeres. Ajoutez a cela la vente des commanderies, les caducités des états et
des biens, les alcavales, les tiers, les confiscations, les dons gratuits des peuples et
des feudataires. Tous les trois ans le royaume de Naples donnait douze cent mille
ecus d'or, et, en 1615, la Castille offrait au roi, qui daignait accepter, quatre millions
d'or payables en quatre ans.

Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sultan était par la cavalerie, le roi
d'Espagne l'était par l'infanterie. On disait en Europe: cavalerie turque, infanterie
espagnole. Etre grave comme un gentilhomme, diligent comme un miquelet, solide
aux chocs d'escadrons, imperturbable a la mousquetade, connaitre son avantage et
son désavantage a la guerre, conduire silencieusement sa furie, suivre le capitaine,
rester dans le rang, ne point 94s'égarer, ne rien oublier, ne pas disputer, se servir de
toute chose, endurer le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise, la peine et la
fatigue, marcher comme les autres combattent, combattre comme les autres
marchent, faire de la patience le fond de tout et du courage la saillie de la patience:
voila quelles étaient les qualités du fantassin espagnol. C'était le fantassin castillan
qui avait chassé les Maures, abordé l'Afrique, dompté la cote, soumis 'Ethiopie et la
Cafrerie, pris Malacca et les iles Moluques, conquis les vieilles Indes et le nouveau
monde. Admirable infanterie qui ne se brisa que le jour ou elle se heurta au grand
Condé! Apres l'infanterie espagnole venait, par ordre d'excellence, l'infanterie
wallonne, et l'infanterie wallonne était aussi au roi d'Espagne. Sa cavalerie, qui ne le
cédait qu'a la turque, était la mieux montée qui fut en Europe: elle avait les genets
d'Espagne, les coursiers de Regne, les chevaux de Bourgogne et de Flandre. Les
arsenaux du roi catholique regorgeaient de munitions de guerre. Rien que dans les
trois salles d'armes de Lisbonne, il y avait des corselets pour quinze mille hommes de
pied, et des cuirasses pour dix mille cavaliers. Ses forteresses étaient sans nombre et
partout, et dix d'entre elles, Collioure, Perpignan et Salses au midi, au nord
Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras, Valenciennes, Philippeville et Marienbourg,
faisaient breche a la France d'aujourd'hui.



La plus grande puissance de l'Espagne, si puissante par ses forteresses, sa cavalerie
et son infanterie, ce n'était ni son infanterie, ni sa cavalerie, ni ses forteresses; c'était
sa flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs hommes de guerre de l'Europe, avait
aussi les meilleurs hommes de mer. Aucun peuple navigateur n'égalait a cette époque
les Catalans, les Biscayens, les Portugais et les Génois. Séville, qui comptait alors
parmi les principales 95villes maritimes de 'Europe, bien que située assez avant dans
les terres, et ol abordaient toutes les flottes du Mexique et du Pérou, était une
pépiniere de matelots.

Pour nous faire une idée complete du poids qu'avait l'Espagne autrefois comme
puissance maritime, nous avons voulu savoir au juste ce que c'était que la

grande Armada de Philippe Il, si fameuse et si peu connue, comme tant de choses
fameuses. L'histoire en parle et s'en extasie; mais l'histoire, qui hait le détail et qui,
selon nous, a tort de le hair, ne dit pas les chiffres. Ces chiffres, nous les avons
cherchés dans l'ombre ou l'histoire les avait laissés tomber; nous les avons retrouvés
a grand'peine; les voici. Rien, a notre sens, n'est plus instructif et plus curieux.

C'était en 1588. Le roi d'Espagne voulut en finir d'une seule fois avec les Anglais, qui
déja le harcelaient et taquinaient le colosse. Il arma une flotte. Il y avait dans cette
flotte vingt-cing gros vaisseaux de Séville, vingt-cing de Biscaye, cinquante petits
vaisseaux de Catalogne et de Valence, cinquante barques de la céte d'Espagne, vingt
chaloupes des quatre villages de la c6te de Guipuscoa, cent gabares de Portugal,
quatorze galéeres et quatre galéasses de Naples, douze galeres de Sicile, vingt galéres
d'Espagne, et trente ourques d'Allemagne; en tout trois cent cinquante voiles
manceuvrées par neuf mille marins.

On n'apprécierait pas exactement cette escadre sil'on ne se rappelait ce que c'était
alors qu'une galere. Une galére représentait une somme considérable. Toute la cbte
septentrionale d'Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne produisait pas au sultan de
quoi faire et maintenir deux galéres.

L'approvisionnement de bouche de l'Armada étaitimmense. En voici le chiffre trés-
singulier et treés-exact: cent soixante-sept mille cing cents quintaux de

biscuit, 96fournis par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples et les iles; onze mille
quintaux de chair salée, fournis par l'Estramadure, la Galice et les Asturies; onze mille
quintaux de lard, fournis par Séville, Ronda et la Biscaye; vingt-trois mille barils de
poisson salé, fournis par Cadix et l'Algarve; vingt-huit mille quintaux de fromage,
fournis par Mayorque, Senegallo et le Portugal; quatorze mille quintaux de riz, fournis
par Génes et Valence; vingt-trois mille poids d'huile et de vinaigre, fournis par
l'Andalousie: le poids valait vingt-cing livres; vingt-six mille fanegues de féves,



fournies par Carthagene et la Sicile; vingt-six mille poingons de vin, fournis par
Malaga, Maxovella, Ceresa et Séville. Les provisions en blé, fer et toiles, venaient
d'Andalousie, de Naples et de Biscaye. Le total s'en est perdu.

Cette flotte portait une armée: vingt-cing mille Espagnols, cing mille tirés des
régiments d'ltalie, six mille des Canaries, des Indes et des garnisons de Portugal, le
reste de recrues; douze mille Italiens, commandés par dix mestres de camp; vingt-
cing mille Allemands, douze cents chevau-légers de Castille, deux cents de la cbte et
deux cents de la frontiere, c'est-a-dire seize cents cavaliers, trois mille huit cents
canonniers et quatre cents gastadours; ce qui, eny comprenant les neuf mille marins,
faisait en tout soixante-seize mille huit cents hommes.

Ce monstrueux armement elt anéanti 'Angleterre. Un coup de vent l'emporta.

Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 1588, a changé la forme du
monde.

Outre ses forces visibles, 'Espagne avait ses forces occultes. Certes, sa surface était
grande, mais sa profondeur étaitimmense. Elle avait partout sous terre des galeries,
des sapes, des mines et des contre-mines, des fils cachés, des ramifications
inconnues, des racines inattendues. Plus 97tard, quand Richelieu commenca a
donner des coups de béche dans le vieux sol européen, il était surpris a chaque
instant de sentir rebrousser l'outil et de rencontrer l'Espagne. Ce qu'on voyait d'elle au
grand jour allait loin; ce qu'on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On pourrait
dire que dans les affaires de l'univers a cette époque il y avait encore plus d'Espagne
en dessous qu'en dessus.

Elle tenait aux princes d'ltalie par les mariages: Austria, nube; aux républiques
marchandes, par le commerce; au pape, par la religion, par je ne sais quoi de plus
catholique que Rome méme; au monde entier, par l'or dont elle avait la clef.
L'Amérique était le coffre-fort, 'Espagne était le caissier. Comme maison d'Autriche,
elle dominait pompeusement l'Allemagne et la menait sourdement. L'Allemagne,
dans les mille ans de son histoire moderne, a été possédée une fois par le génie de la
France, sous Charlemagne, et une fois par le génie de l'Espagne, sous Charles-Quint.
Seulement, Charles-Quint mort, l'Espagne n'avait pas laché l'Allemagne.

Comme on voit, l'Espagne avait quelque chose de plus puissant encore que sa
puissance, c'était sa politique. La puissance est le bras, la politique est la main.

L'Europe, on le congoit, était mal a l'aise entre ces deux empires gigantesques, qui
pesaient sur elle du poids de deux mondes. Comprimée par l'Espagne a l'occident et
par la Turquie a l'orient, chaque jour elle semblait se rétrécir; et la frontiere



européenne, lentement repoussée, reculait vers le centre. La moitié de la Pologne et
la moitié de la Hongrie étaient déja envahies, et c'est a peine si Varsovie et Bude
étaient en deca de la barbarie. L'ordre méditerranéen de Saint-Jean de Jérusalem
avait été refoulé sous Charles-Quint de Rhodes a Malte. Génes, dont la domination
atteignait jadis le Tanais; Génes, qui autrefois possédait Chypre, Lesbos, Chio, Péra et
un morceau 98de la Thrace, et a laquelle 'empereur d'Orient avait donné Mityléne,
avait successivement laché pied devant les Turcs de position en position, et se voyait
maintenant acculée a la Corse.

L'Europe résistait pourtant aux deux Etats envahisseurs. Elle bandait contre eux
toutes ses forces, pour employer 'énergique langue de Sully et de Matthieu. La
France, 'Angleterre et la Hollande se roidissaient contre l'Espagne; le Saint-Empire,
aidé par la Pologne, la Hongrie, Venise, Rome et Malte, luttait contre les Turcs.

Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu'il fOt plus riche que s'il e(t été roi d'un des trois
royaumes d'Ecosse, de Sardaigne ou de Navarre, lesquels ne rapportaient pas cent
mille écus de rente; il avait six cent mille écus par an, et la Lithuanie le défrayait.
Excepté quelques régiments suisses ou allemands, il n'entretenait pas d'infanterie;
mais sa cavalerie, composée de cent mille combattants polonais et de soixante-dix
mille Lithuaniens, était excellente. Cette cavalerie, protégeant une vaste frontiere,
avait cela d'efficace pour défendre contre les hordes du sultan l'immense et
tremblant troupeau des nations civilisées, qu'elle était organisée a la turque, et que,
sauvage, farouche et violente dans son allure, elle ressemblait a la cavalerie
ottomane comme le chien-loup ressemble au loup. L'empereur couvrait le reste de la
frontiere de terre de Knin, sur U'Adriatique, a Szolnock, prés du Danube, avec vingt
mille lansquenets, dépense insuffisante en temps de guerre, qui fatiguait l'empire en
temps de paix. Venise et Malte couvraient la mer.

Nous ne mentionnons plus Génes qu'en passant. Génes, trop de fois humiliée,
surveillait sa riviere avec quatre galéres, en laissait pourrir vingt-cing dans son
arsenal, se risquait peu au dehors et s'abritait sous le roi d'Espagne.

99Malte avait trois cuirasses: ses forteresses, ses navires et la valeur de ses
chevaliers. Ces braves gentilshommes, soumis dans Malte a des regles somptuaires
tellement séveres que le plus qualifié d'entre eux ne pouvait se faire faire un habit
neuf sans la permission du bailli drapier, se vengeaient de ces contraintes claustrales
par un déchainement de bravoure inoui, et, brebis dans l'ile, devenaient lions sur mer.
Une galére de Malte, qui ne portait jamais plus de seize canons et de cing cents
combattants, attaquait sans hésiter trois galions turcs.



Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes fortes qui étaient a elle en
Lombardie et dans la Marche, maitresse du Frioul et de l'Istrie, maitresse de
['Adriatique, dont la garde lui co(tait cing mille ducats par an, bloquant les uscoques
avec cing fustes toujours armées, fierement installée a Corfou, a Zante, a Céphalonie,
dans toutes les Tles de la cote depuis Zara jusqu'a Cérigo, entretenant
perpétuellement sur le pied de guerre vingt-cing mille cernides, trente-cing mille
lansquenets, suisses et grisons, quinze cents lances, mille chevau-légers lombards et
trois mille stradiots dalmates, Venise faisait résoliment obstacle au sultan. Méme
lorsqu'elle eut perdu Andro et Paros qu'elle avait dans l'Archipel, elle garda Candie; et
la, debout sur ce magnifique barrage naturel qui clét la mer Egée, fermant aux Turcs la
sortie de l'Archipel et l'entrée de la Méditerranée, elle tint en échec la barbarie.

Le service de mer a Venise impliquait noblesse. Tous les capitaines et les surcomites
des navires étaient nobles vénitiens. La république avait toujours en mer quarante
galéres, dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable arsenal, unique au monde,
deux cents galeres, des ouvriers capables de mettre hors du port trente

vaisseaux 100en dix jours, et un armement suffisant pour toutes les marines de la
terre.

Le saint-siége était d'un grand secours. Rien n'est plus curieux que de rechercher
aujourd'hui quel prince temporel, quelle puissance politique et militaire il y avait alors
dans le pape, si haut situé comme prince spirituel. Rome, qui avait eu jadis cinquante
milles d'enceinte, n'en avait plus que seize; ses portes, divisées autrefois en quatorze
régions, étaient réduites a treize; elle avait subi sept grands pillages historiques; mais,
quoique violée, elle était restée sainte; quoique démantelée, elle était restée

forte. Rome, s'il nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs, sera
toujours Rome. Le pape tenait une des marches d'ltalie, Ancbne, et l'un des quatre
duchés lombards, Spolette; il avait Ancéne, Comachio et les bouches du P6 sur le
golfe de Venise, Civita-Vecchia sur la mer Tyrrhéne. L'Etat de 'Eglise comprenait la
Campagne de Rome et le Patrimoine de saint Pierre, la Sabine, 'Ombrie, c'est-a-dire
toute 'ombre de 'Apennin, la marche d'Ancbne, la Romagne, le duché de Ferrare, le
pays de Pérouse, le Bolonais et un peu de Toscane; une ville du premier ordre, Rome;
une du second, Bologne; huit du troisieme, Ferrare, Pérouse, Ascoli, Ancbdne, Forli,
Ravenne, Fermo et Viterbe; quarante-cing places de tout rang, parmi lesquelles
Rimini, Cesena, Faénza et Spolette; cinquante évéchés et un million et demi
d'habitants. En outre, le saint-pére possédait en France le comtat Venaissin, qui avait
pour cceur le redoutable palais-forteresse d'Avignon. L'Etat romain, vu sur une carte,
présentait la forme, qu'il a encore, d'une figure assise dans la grave posture des dieux
d'Egypte, avec 'Abruzze pour chaise, Modéne et la Lombardie sur sa téte, la Toscane



sur sa poitrine, la terre de Labour sous ses pieds, adossée a l'Adriatique et ayant la
Méditerranée jusqu'aux genoux. 101Le souverain pontife était riche. Il semait des
indulgences et moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une signature pour
faire contribuer le monde. Tant que j'aurai une plume, disait Sixte-Quint, j'aurai de
l'argent. Propos de pape ou de grand écrivain. En effet Sixte-Quint, qui était un pape
lettré, artiste et intelligent, n'hésitant devant aucune dépense royale, mit en cing ans
quatre millions d'or en réserve au chateau Saint-Ange. Avec les contributions de tous
les fideles de l'univers, le saint-pére se donnait une bonne armée, vingt-cing mille
hommes dans la Marche et la Romagne, vingt-cing mille hommes dans la Campagne
et le Patrimoine; la moitié aux frontieres, la moitié sous Rome. Au besoin il grossissait
cet armement. Grégoire VIl et Alexandre Il tinrent téte a des princes qui disposaient
des forces de l'empire, a son apogée dans leur temps, jointes aux troupes des Deux-
Siciles. Un jour le duc de Ferrare se permit d'aller faire du sel a Comachio. Le saint-
pere, nous citons ici deux lignes d'une lettre de Mazarin, avec ses raisons et une
armée qu'il leva, amena le duc au repentir, et lui prit son Etat. Voila ce que c'était que
les soldats du pape. Cette milice faisait admirablement respecter l'Etat romain.
Ajoutez a cela 'Ombrie, grande forteresse naturelle ou Annibal s'est rebroussé, et
pour cbtes, au nord comme au midi, les rivages les plus battus des vents de toute
l'ltalie. Aucune descente possible. Le pape, sur les deux mers, était gardé et défendu
par la tempéte.

Posé et assuré de cette facon, il coopérait au grand et perpétuel combat contre le
Turc. Aujourd'hui le saint-péere envoie des camées au pacha d'Egypte et se promene
sur le bateau a vapeur Mahmoudiéh.—Fait inoui et qui montre brusquement, quand
ony réfléchit, le prodigieux changement des choses: le pape assis paisiblement dans
cette invention des huguenots baptisée d'un nom turc!—Dans 102ce temps-la il
remplissait vaillamment son office de pape et envoyait ses galeres mitrées d'une tiare
a Lépante. Dés que les croissants et les turbans surgissaient, il n'avait plus rien a lui,
ni un soldat, ni un écu; il contribuait a son tour. Ainsi, dans l'occasion, ce que les
chrétiens avaient donné au pape, le pape le rendait a la chrétienté. Dans la ligue de
1542 contre les Ottomans, Paul lll envoya a Charles-Quint douze mille fantassins et
cing cents chevaux.

Ala fin du seizieme siécle, en 1588, un orage avait sauvé 'Angleterre de 'Espagne; a la
fin du dix-septieme, en 1683, Sobieski sauva l'Allemagne de la Turquie. Sauver
l'Angleterre, c'était sauver l'Angleterre; sauver l'Allemagne, c'était sauver 'Europe. On
pourrait dire gu'en cette mémorable conjoncture la Pologne fit 'office de la France.
Jusqu'alors c'était toujours la France que la barbarie avait rencontrée, c'était toujours



devant la France gu'elle s'était dissoute. En 496, venant du Nord, elle s'était brisée a
Clovis; en 732, venant du Midi, elle s'était brisée a Charles-Martel.

Cependant, ni l'invincible Armada vaincue par Dieu, ni Kara-Mustapha battu par
Sobieski, ne rassuraient pleinement l'Europe. L'Espagne et la Turquie étaient toujours
debout, et le dix-septieme siécle croyait les voir grandir indéfiniment, de plus en plus
redoutables et de plus en plus menagantes, dans un terrible et prochain avenir. La
politique, cette science conjecturale comme la médecine, n'avait alors pas d'autre
prévision. A peine se tranquillisait-on un peu par moments en songeant que les deux
colosses se rencontraient sur la mer Rouge et se heurtaient en Asie.

Ce choc dans 'Arabie Heureuse, si lointain et si indistinct, ne diminuait pas, aux yeux
des penseurs, les fatales chances qui s'amoncelaient sur la civilisation.

A 103l'époque dont nous venons d'esquisser le tableau, 'anxiété était au comble. Un
écritintitulé: Les forces du roy d'Espagne, imprimé a Paris en 1627 avec privilége du
roi et gravures d'lsac Jaspar, dit: «<L'ambition de ce roy seroit de posséder toute chose.
Ses flottes, qui vont et viennent, brident l'Angleterre et empeschent les nauires des
austres Estats de courir a leur fantasie.» Dans un autre écrit, publié vers la méme
époque et qui a pour titre: Discours sommaire de l'estat du Turc, nous lisons: «Il (le
Turc) donne avec beaucoup de sujet l'alarme a la chrestienté, vu qu'il a tant de
moyens de faire une grosse armeée en la levant sur les pays qu'il possede. Il faudroit
manquer du tout de jugement pour estre sans appréhension d'un tel déluge.»
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Aujourd'hui, par la force mystérieuse des choses, la Turquie est tombée, l'Espagne est
tombée.

A l'heure ol nous parlons, les assignats!¥, cette derniere vermine des vieilles sociétés
pourries, dévorent l'empire turc.

Depuis longtemps déja une autre nation a Gibraltar, comme le sauvage qui coud a son
manteau l'ongle du lion mort.

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses qui épouvantaient nos péres se
sont évanouis.

L'Europe est-elle délivrée? Non.

Comme au dix-septieme siecle, un double péril la menace. Les hommes passent,
mais 'lhomme reste; les empires tombent, les égoismes se réforment. Or, a l'instant
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ou nous sommes, de méme qu'ily a deux cents ans, deuximmenses égoismes
pressent l'Europe et la convoitent. L'esprit de guerre, de violence et de conquéte est
encore debout a l'orient; l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure 105est encore
debout a l'occident. Les deux géants se sont un peu déplacés et sont remontés vers le
nord, comme pour saisir le continent de plus haut.

Ala Turquie a succédé la Russie; a 'Espagne a succédé 'Angleterre.

Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un segment qui, tournant autour du
pble, se développe du cap Nord européen au cap Nord asiatique, de Tornéa au
Kamtchatka, de Varsovie au golfe d'Anadyr, de la mer Noire a la mer d'Okhotsk, et qui,
au couchant, entamant la Suede, bordant la Baltique, dévorant la Pologne, au midi,
échancrant la Turquie, absorbant le Caucase et la mer Caspienne, envahissant la
Perse, suivant la longue chaine qui commence aux monts Ourals et finit au cap
Oriental, cOtoie le Turkestan et la Chine, heurte le Japon par le cap Lopatka, et, parti
du milieu de l'Europe, aille au détroit de Behring toucher 'Amérique a travers l'Asie;
outre la Pologne, jetez péle-méle dans ce monstrueux segment la Crimée, la Géorgie,
le Chirvan, l'Imiretée, 'Abascie, 'Arménie et la Sibérie; groupez a l'entour lesiles de la
Nouvelle-Zemble, Spitzberg, Vaigatz et Kalgouef, Aland, Dagho et Oesel, Clarke, Saint-
Mathieu, Saint-Paul, Saint-Georges, les Aleutiennes, Kodiak, Sitka et l'archipel du
Prince-de-Galles; dispersez dans cet espace immense soixante millions d'hommes,
vous aurez la Russie.

La Russie a deux capitales: l'une coquette, élégante, encombrée des énormes
colifichets du go(t pompadour qui s'y sont faits palais et cathédrales, pavée de
marbre blanc, batie d'hier, habitée par la cour, épousée par 'empereur; l'autre,
chargée de coupoles de cuivre et de minarets d'étain, sombre, immémoriale et
répudiée. La premiere, Saint Pétersbourg, représente 'Europe; la seconde, Moscou,
représente 'Asie. Comme l'aigle d'Allemagne, l'aigle de Russie a deux tétes.

106La Russie peut mettre sur pied une armée de onze cent mille hommes.

Le débordement possible des Russes fait réparer la muraille de Chine et batir la
muraille de Paris.

Ce qui était le grand knez de Moscovie est a présent l'empereur de Russie. Comparez
les deux figures, et mesurez les pas que Dieu fait faire a 'homme.

Le knez s'est fait tzar, le tzar s'est fait czar, le czar s'est fait empereur. Ces
transformations, disons-le, sont de véritables avatars. A chaque peau qu'il dépouille,
le prince moscovite devient de plus en plus semblable a l'Europe, c'est-a-dire a la
civilisation.



Pourtant, que l'Europe ne l'oublie pas, ressembler ce n'est pas s'identifier.

L'Angleterre a l'Ecosse et l'lrlande, les Hébrides et les Orcades; avec le groupe des iles
Schetland, elle sépare le Danemark des iles Féroé et de l'Islande, ferme la mer du
Nord, et observe la Suede; avec Jersey et Guernesey elle ferme la Manche et observe
la France. Puis elle part, elle tourne autour de la Péninsule, pose son influence sur le
Portugal et son talon sur Gibraltar, et entre dans la Méditerranée apres en avoir pris la
clef. Elle enjambe les Baléares, la Corse, la Sardaigne et la Sicile; la elle s'arréte,
trouve Malte, et s'y installe entre la Sicile et Tunis, entre l'ltalie et l'Afrique; de Malte,
elle gagne Corfou, d'ou elle surveille la Turquie en fermant la mer Adriatique; Sainte-
Maure, Céphalonie et Zante, d'ou elle surveille la Morée en dominant la mer lonienne;
Cérigo, d'ou elle surveille Candie en bloquant l'Archipel. Ici il faut rebrousser chemin,
l'Egypte barre le passage, l'isthme de Suez n'est pas encore coupé; elle revient sur ses
pas etrentre dans 'Océan. Elle a tourné l'Espagne, cette petite presqu'ile; elle va
tourner l'Afrique, cette presqu'ile énorme. Le trajet est malaisé sur cette plage ou un
océan 107de sable se méle au grand océan des flots. Comme un homme qui traverse
un gué avec précaution de pierre en pierre, elle a des repos marqués pour tous les pas
qu'elle fait. Elle met d'abord le pied a Saint-James, a l'embouchure de la Gambie, d'ou
elle épie le Sénégal frangais. Son second pas s'imprime sur la cbte, a Cachéo, le
troisieme a Sierra-Leone, le quatrieme au cap Corse. Puis elle se risque dans l'océan
Atlantique, et réunit sous son pavillon 'Ascension, Sainte-Héléne et Fernando-Po,
triangle d'iles qui entre profondément dans le golfe de Guinée. Ainsi appuyée, elle
atteint le Cap et s'empare de la pointe d'Afrigue comme elle s'est emparée a Gibraltar
de la pointe d'Europe. Du Cap, elle remonte, au nord, de l'autre c6té de la presqu'ile
africaine, aborde les Mascarenhas, l'ile de France et Port-Louis, d'ou elle tient en
respect Madagascar, et s'établit auxiles Seychelles, d'ou elle commande toute la cbte
orientale du cap Delgado au cap Gardafu. Iciil n'y a plus que la mer Rouge qui la
sépare de la Méditerranée et de l'Archipel; elle a fait le tour de U'Afrique; elle est
presque revenue au point d'ou elle était partie. Voici la mer des Indes, voila 'Asie.

L'Angleterre entre en Asie; des Seychelles aux Laquedives il n'y a qu'un pas, elle prend
les Laquedives; apres quoi elle étend la main et saisit l'Hindoustan, tout 'Hindoustan,
Calcutta, Madras et Bombay, ces trois provinces de la Compagnie des Indes, grandes
comme des empires, et sept royaumes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam,
Maissour et Travancore. La elle touche a la Russie; le Turkestan chinois seul l'en
sépare. Maitresse du golfe d'Oman, que borde l'immense cbte qu'elle posseéde de
Haydérabad a Trivanderam, elle atteint la Perse et la Turquie par le golfe Persique,
gu'elle peut fermer, et 'Egypte par la mer Rouge, qu'elle peut bloquer également.
L'Hindoustan lui donne Ceylan. De Ceylan elle se glisse entre 108les iles Nicobar et



les iles Andammans, prend terre sur la longue co6te des monts Mogs, dans l'Indo-
Chine, et la voila qui tient le golfe du Bengale. Tenir le golfe du Bengale, c'est faire la loi
a l'empire des Birmans. Les monts Mogs lui ouvrent la presqu'ile de Malacca; elle s'y
étend et s'y consolide. De Malacca elle observe Sumatra, desiles Sincapour elle
observe Bornéo. De cette fagon, possédant le cap Romania et le cap Comorin, elle a
les deux grandes pointes d'Asie comme elle a la pointe d'Europe, comme elle a la
pointe d'Afrique.

A l'heure ou nous sommes, elle attaque la Chine de vive force apres avoir essayé de
l'empoisonner, ou du moins de l'endormir.

Ce n'est pas tout; il reste deux mondes, la Nouvelle-Hollande et 'TAmérique, elle les
saisit. De Malacca, elle traverse le groupe inextricable des iles de la Sonde, cette
conquéte de la vieille navigation hollandaise, et s'empare de la Nouvelle-Hollande
tout entiere, terre vierge qu'elle féconde avec des forgats, et qu'elle garde
jalousement, crénelée dans lesiles Bathurst au nord et dans l'ile de Diémen au sud
comme dans deux forteresses.

Puis elle suit un moment la route de Cook, laisse a sa gauche les six archipels de
'Océanie, louvoie devant la longue muraille des Cordilieres et des Andes, double le
cap Horn, remonte les cotes de la Patagonie et du Brésil, et prend terre enfin sous
'équateur au sommet de 'Amérique méridionale a Stabrock, ou elle crée la Guyane
anglaise. Un pas, et elle est maitresse des iles du Vent, ce cromlech d'iles qui clbt la
mer des Antilles; un autre pas, et elle est maitresse des iles Lucayes, longue
barricade qui ferme le golfe du Mexique. Il y a vingt-quatre petites Antilles, elle en
prend douze; ily a quatre grandes Antilles, Cuba, Saint-Domingue, la Jamaique et
Porto-Ricco, elle se contente d'une, la Jamaique, d'ou elle géne 109les trois autres.
Ensuite, au milieu méme de l'isthme de Panama, a l'entrée du golfe d'Honduras, elle
découpe en terre ferme un morceau du Yucatan, ety pose son établissement de
Balize comme une vedette entre les deux Amériques. La, pourtant, le Mexique la tient
en échec, et, au dela du Mexique, les Etats-Unis, cette colonie dont la nationalité est
un affront pour elle. Elle se rembarque, et des iles Lucayes, s'appuyant sur les
Bermudes ou elle plante son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, cette ile qui, vue a vol
d'oiseau, a la forme d'un chameau agenouillé sur 'Océan et levant sa téte vers le
pble. Terre-Neuve, c'est la station de son dernier effort. Il est gigantesque. Elle allonge
le bras et s'approprie d'un coup tout le nord de 'Amérique, de l'océan Atlantique au
Grand-Océan, lesiles de la Nouvelle-Ecosse, le Canada et le Labrador, la baie
d'Hudson et la mer de Baffin, le Nouveau-Norfolk, la Nouvelle-Calédonie et les
archipels de Quadra et de Vancouver, les Iroquois, les Chipeouays, les Eskimaux, les
Kristinaux, les Koliougis, et, au moment de saisir les Ougalacmioutis et les Kitégues,



elle s'arréte tout a coup: la Russie est la. Ou U'Angleterre est venue par mer, la Russie
est venue par terre, car le détroit de Behring ne compte pas, et la, sous le cercle
polaire, parmi les sauvages hideux et effarés, dans les glaces et les banquises, a la
réverbération des neiges éternelles, a la lueur des aurores boréales, les deux colosses
se rencontrent et se reconnaissent.

Récapitulons: 'Angleterre tient les six plus grands golfes du monde, qui sont les golfes
de Guinée, d'Oman, de Bengale, du Mexique, de Baffin et d'Hudson; elle ouvre ou
ferme a son gré neuf mers, la mer du Nord, la Manche, la Méditerranée, l'Adriatique, la
mer lonienne, la mer de l'Archipel, le golfe Persique, la mer Rouge, la mer des Antilles.
Elle possede en Amérique un empire, la Nouvelle-Bretagne, 110en Asie un empire,
['Hindoustan, et dans le Grand-Océan un monde, la Nouvelle-Hollande.

En outre, elle a d'innombrables iles qui sont, sur toutes les mers et sur tous les
continents, comme des vaisseaux en station et a l'ancre, et avec lesquelles, ile et
navire elle-méme, embossée devant l'Europe, elle communique, pour ainsi dire sans
solution de continuité, par ses innombrables vaisseaux, iles flottantes.

Le peuple d'Angleterre n'est pas pour lui-méme un peuple souverain, mais il est pour
d'autres nations un peuple suzerain. Il gouverne féodalement deux millions trois cent
soixante-dix mille Ecossais, huit millions deux cent quatre-vingt mille Irlandais, deux
cent quarante-quatre mille Africains, soixante mille Australiens, un million six cent
mille Américains et cent vingt-quatre millions d'Asiatiques, c'est-a-dire que quatorze
millions d'Anglais possédent sur la terre cent trente-sept millions d'hommes.

Tous les lieux que nous avons nommeés dans les quelques pages qu'on vient de lire
sont les points d'attache de l'immense filet ou l'Angleterre a pris le monde.
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Voici ce qui a perdu la Turquie.

Premierement, l'immensité du territoire formé d'Etats juxtaposés et non cimentés. Le
ciment des nations, c'est une pensée commune. Des peuples ne peuvent adhérer
entre eux s'ils n'ont une méme langue dont les mots circulent comme la monnaie de
l'esprit de tous possédée tour a tour par chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce
qui imprime une effigie aux mots, ce qui crée la pensée commune, c'est avant tout
'art, la poésie, la littérature, humaniores litterae. Point d'art ni de lettres en Turquie,
donc point de langue circulant de peuple a peuple, point de pensée commune, point
d'unité. Ici on parlait latin, la grec, ailleurs slave, plus loin arabe, persan ou hindou. Ce



n'était pas un empire, c'était un bloc taillé par le sabre, un composé hybride de
nations qui se touchaient, mais qui ne se pénétraient pas. Ajoutez a cela des déserts,
faits tantot par la conquéte, tantét par le climat, immenses solitudes que la seve
sociale ne pouvait traverser.

Deuxiemement, le despotisme du prince. Le sultan était tout ensemble pontife et
empereur, souverain temporel et souverain spirituel, chef politique, chef militaire et
chef 112religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens, corps et esprit, d'une fagon
absolue et terrible, comme sa chose et plus que sa chose. Il pouvait les condamner et
les damner. Sultan, il avait leur vie; commandeur des croyants, il avait leur &me. Or,
malheur a l'individu qui est en méme temps ordinaire comme homme et
extraordinaire comme prince! Trop de pouvoir est mauvais a l'lhomme. Etre prétre, étre
roi, étre Dieu, c'est trop. Le bourdonnement confus de toutes les volontés éveillées
qui demandent a étre satisfaites a la fois assourdit le pauvre cerveau de celui qui peut
tout, étourdit son intelligence, dérange la génération de sa pensée et le rend fou. On
pourrait dire et démontrer, preuves en main, que la plupart des empereurs romains et
des sultans ont été dans une situation cérébrale particuliere. Sans doute il faut
admettre, et l'histoire enregistre par intervalles l'admirable accident d'un despote
illustre, intelligent et supérieur; mais en général et presque toujours le sultan est
vulgaire. De la des désordres sans nombre; l'effroyable oscillation d'une volonté
supréme qui heurte et brise tout au hasard dans 'Etat. Le despotisme, utile,
expédient, inspirateur, parfois nécessaire, pour les hommes de génie, effare et trouble
l'homme médiocre. Le vin des forts est le poison des faibles.

Troisiemement, les révolutions de sérail, les conspirations de palais; le despote
étranglant ses freres, les freres empoisonnant ou égorgeant le despote; la défiance du
pere au fils et du fils au pere; le soupgon dans le foyer, la haine dans l'alcove, des
maladies inconnues, des fievres suspectes, des morts obscures; l'éternel complot
des grands, toujours placés entre une ascension sans terme et une chute sans fond;
'émeute et le bouillonnement des petits, toujours malheureux, toujours irrités; la
terreur dans la famille impériale, le tremblement dans l'empire; 113faits graves,
tristes et permanents qui découlent du despotisme.

Quatriemement, un gouvernement mauvais, a la fois dur et mou, lequel sort en
chancelant de ce despote qui ne pense jamais et de ce palais qui tremble toujours;
pouvoir sans cohésion superposé a un Etat sans unité. Les populations de cet empire
a demi barbare sont dans l'ombre; d'elles-mémes et d'autrui, de leurs intéréts, de leur
avenir, elles distinguent et savent peu de chose; le gouvernement, qui devrait les
guider et qui s'y hasarde en effet, ignore presque tout et méconnait le reste. Or, pour
les gouvernements comme pour les individus, méconnattre est pire qu'ignorer. Ou ira



cette nation forte, puissante, exubérante, redoutable, mais ignorante? Qui la mene et
ou la mene-t-on? Elle tatonne et voit a peine devant elle; son gouvernementy voit
moins encore. Etrange spectacle! un myope conduit par un aveugle.

Cinquiémement, la servitude posée comme un bat sur le peuple. Sous la domination
turque, le laboureur ne s'appartenait pas; il était a un propriétaire. Il y avait un premier
bétail, le troupeau; et un deuxiéme bétail, le paysan. Ainsi, la dépopulation partout,
point de vraie culture, un sillon détesté du laboureur. La propriété et la liberté font
aimer la terre a 'homme; la servitude la lui fait hair. Le coeur se serre en étudiant cet
Etat; qu'on l'examine en haut ou qu'on le regarde en bas, les deux extrémités se
ressemblent par la misere intellectuelle. Que peut devenir la sociabilité humaine
entre un prince que le despotisme hébéte et un paysan que l'esclavage abrutit?

Sixiemement, l'abus des colonies militaires. Les timariots étaient des colons soldats.
C'est une erreur qu'avaient les Turcs de croire qu'on refait de la population de cette
maniere. Le procédé manque le but. Un village qui est un régiment n'est plus un
village. Un régiment est toujours 114coupé carrément; un village doit choisir son lieu
ety germer naturellement ety croitre au soleil. Un village est un arbre, un régiment est
une poutre. Pour faire le soldat, on tue le paysan. Or, pour la vie intérieure et profonde
des empires, mieux vaut un paysan qu'un soldat.

Septiemement, l'oppression des pays conquis; une langue barbare imposée aux
vaincus; une noble nation, illustre, historique, grande dans les souvenirs et les
sympathies de 'Europe, jadis libre, jadis républicaine, décimée, extirpée, livrée au
sabre et au fouet, écrasée dans 'lhomme, dans la femme et jusque dans l'enfant;
déracinée de son propre sol, transplantée au loin, jetée au vent, foulée aux pieds. Ces
voies de fait du peuple vainqueur sur le peuple vaincu sont accompagnées de cris
d'horreur, et finissent par révolter toute la terre. Quand l'heure a enfin sonné, les
peuples opprimés se levent, et le monde se leve de leur c6té.

Huitiemement, la religion sans l'intelligence, la foi sans la réflexion, c'est-a-dire
l'idolatrie; un peuple, dévot sans perception directe du beau, du juste et du vrai, qui
n'a plus dans la téte que les deux yeux louches et faux de sa croyance, le fatalisme a
travers lequel il voit 'homme, le fanatisme a travers lequel il voit Dieu.

Ainsi, un grand territoire mal lié, un gouvernement inintelligent, les conspirations de
palais, l'abus des colonies militaires, la servitude du paysan, l'oppression féroce des
pays conquis, le despotisme dans le prince, le fanatisme dans le peuple: voila ce qui
a perdu la Turquie. Que la Russie y songe.

Voici ce qui a perdu l'Espagne:



Premierement, la maniere dont le sol était possédé. En Espagne, tout ce qui
n'appartenait pas au roi appartenait a l'Eglise ou a l'aristocratie. Le clergé espagnol
était, qu'on nous permette ce mot séverement évangélique, 115scandaleusement
riche. L'archevéque de Tolede, du temps de Philippe lll, avait deux cent mille ducats
de rente, ce qui représente aujourd'hui environ cing millions de francs. L'abbesse de
las Buelgas de Burgos était dame de vingt-quatre villes et de cinquante villages, et
avait la collation de douze commanderies. Le clergé, sans compter les dimes et les
prébendes, possédait un tiers du sol; la grandesse possédait le reste. Les domaines
des grands d'Espagne étaient presque de petits royaumes. Les rois de France exilaient
un duc et pair dans ses terres; les rois d'Espagne exilaient un grand dans ses Etats, en
sus estados. Les seigneurs espagnols étaient les plus grands propriétaires, les plus
grands cultivateurs et les plus grands bergers du royaume. En 1617 le marquis de
Gebraleon avait un troupeau de huit cent mille moutons. De la des provinces entieres,
la Vieille-Castille, par exemple, laissées en friche et abandonnées a la vaine pature.
Sans doute la petite propriété et la petite culture ont leurs inconvénients, mais elles
ont d'admirables avantages. Elles lient le peuple au solindividu par individu. Dans
chaque sillon, pour ainsi dire, est scellé un anneau invisible qui attache le propriétaire
a la société. L'homme aime la patrie a travers le champ. Qu'on possede un coin de
terre ou la moitié d'une province, on possede, tout est dit, c'est la le grand fait. Or,
quand l'Eglise et l'aristocratie possedent tout, le peuple ne possede rien; quand le
peuple ne possederien, il ne tient a rien. A la premiere secousse il laisse tomber
'Etat.

Deuxiemement, la profonde misére des classes inférieures. Quand tout est en haut,
rien n'est en bas. Le champ était aux seigneurs, par conséquent le blé, par
conséquent le pain. Ils vendaient le pain au peuple et le lui vendaient cher. Faute
affreuse, que font toujours toutes les aristocraties. De la des famines factices. Du
temps méme de Charles-Quint, dans les hivers rigoureux, les pauvres

mouraient 116de froid et de faim dans les rues de Madrid. Or, profonde misére,
profonde rancune. La faim fait un trou dans le cceur du peuple ety met la haine. Au
jour venu, toutes les poitrines s'ouvrent, et une révolution en sort.

En attendant que les révolutions éclatent, le vol s'organise. Les voleurs tenaient
Madrid. Ailleurs ils forment une bande; a Madrid ils formaient une corporation. Tout
voyageur prudent capitulait avec eux, les comptait d'avance dans les frais de sa route
et leur faisait leur part. Nul ne sortait de chez soi sans emporter la bourse des voleurs.
Pendant la minorité de Charles I, sous le ministére du second don Juan d'Autriche, le
corrégidor de Madrid adressait requéte a la régente pour la supplier d'éloigner de la



ville le régiment d'Aytona, dont les soldats, la nuit venue, aidaient les bandits a
détrousser les bourgeois.

Troisiemement, la maniere dont étaient possédés et administrés les pays conquis et
les domaines d'outre-mer. Il n'y avait pour tout le Nouveau-Monde que deux
gouverneurs, le vice-roi du Pérou et le vice-roi du Mexique; et ces deux gouverneurs
étaient en général mauvais. Représentants de l'Espagne, ils la calomniaient par leurs
exactions et la rendaient odieuse. Ils ne montraient a ces peuples lointains que deux
faces, la cupidité et la cruauté, pillant le bien et opprimant 'homme. Ils détruisaient
les princes naturels du pays et exterminaient les populations indigenes. Quant aux
vice-royautés d'Europe, il y avait un proverbe italien. Le voici; il dit énergiqguement ce
gue c'était que la domination espagnole: L'officier de Sicile ronge, l'officier de Naples
mange, l'officier de Milan dévore.

Quatriemement, l'intolérance religieuse. Nous reparlerons peut-étre plus loin de
linquisition. Disons seulementici que les évéques avaient un poids immense en
Espagne. Des classes entieres de regnicoles, les hérétiques et les 117juifs, étaient
hors la loi. Tout clergé pauvre est évangélique; tout clergé riche est mondain, sensuel,
politique, et par conséquent intolérant. Sa position est convoitée, il a besoin de se
défendre, il lui faut une arme, l'intolérance en est une. Avec cette arme il blesse la
raison humaine et tue la loi divine.

Cinquiemement, l'énormité de la dette publique. Siriche que fat 'Espagne, ses
charges l'obéraient. Les gaspillages de la cour, les gros gages des dignitaires, les
bénéfices ecclésiastiques, l'ulcére sans cesse agrandi de la misere populaire, la
guerre des Pays-Bas, les guerres d'/Amérique et d'Asie, la cherté de la politique
secrete, l'entretien des supports cachés qu'on avait partout, le travail souterrain de
lintrigue universelle qu'il fallait payer et soutenir dans le monde entier, ces mille
causes épuisaient 'Espagne. Les coffres étaient toujours vides. On attendait le galion,
et, comme écrivait le maréchal de Tessé, si quelque tempéte le fait périr ou si quelque
ennemi l'emporte, toute chose est au désespoir. Sous Philippe lll, le marquis de
Spinola était obligé de payer de ses deniers l'armée des Pays-Bas. Il y a deux siecles,
l'Europe, sous le rapport financier, ressemblait a une famille mal administrée; les
monarchies étaient l'enfant prodigue, les républiques étaient l'usurier. C'est
'éternelle histoire du gentilhomme empruntant au marchand. Nous avons vu que la
Suisse vendait des armées; la Hollande, Venise et Génes vendaient de 'argent. Ainsi
un prince achetait aux treize cantons une armée toute faite, les cantons livraient
l'armée a jour fixe, Venise la payait; puis, quand il fallait rembourser Venise, le prince
donnait une province, quelquefois tout son Etat y passait. L'Espagne empruntait de



tout coté et devait partout. En 1600 le roi catholique devait, a Génes seulement, seize
millions d'or.

Sixiemement, une nation voisine, une nation sceur, 118pour ainsi parler, ayant
longtemps vécu a part, ayant eu ses princes et ses seigneurs particuliers, envahie un
beau matin par surprise, presque par trahison, réunie violemment a la monarchie
centrale, de royaume faite province et traitée en pays conquis.

Septiemement, la nature de l'armement en Espagne. L'armement de terre était peu de
chose comparé a l'armement de mer. La puissance espagnole reposait
principalement sur la flotte. C'était dépendre d'un coup de vent. L'aventure de
l'armada, c'est l'histoire de 'Espagne. Un coup de vent, qu'on l'appelle trombe,
comme en Europe, ou typhon, comme en Chine, est de tous les temps. Malheur a la
puissance sur laquelle le vent souffle!

Huitiemement, l'éparpillement du territoire. Les vastes possessions de 'Espagne,
disséminées sur toutes les mers et dans tous les coins de la terre, n'avaient aucune
adhérence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par exemple, étaient a quatre mille
lieues d'elle, et, comme nous l'avons dit, ne se liaient a la métropole que par le sillage
de ses vaisseaux. Or, qu'est-ce que le sillage d'un vaisseau? Un fil. Et combien de
temps croit-on que puisse tenir un monde attaché par un fil?

L'an passé, nous trouvames dans je ne sais plus quelle poussiéere un vieux livre que
personne ne lit aujourd'hui et que personne n'a lu peut-étre quand il a paru. C'est un
in-quarto intitulé: Discours de la monarchie d'Espagne, publié sans nom d'auteur, en
1617, a Paris, chez Pierre Chevalier, rue Saint-Jacques, a l'enseigne de Saint Pierre,
pres les Mathurins. Nous ouvrimes ce livre au hasard, et nous tombéames, page 152,
sur le passage que nous transcrivons textuellement: «Quelques-uns tiennent que
cette monarchie ne peut estre de longue durée, a cause que ses terres sont tellement
séparées et esparses, et qu'il faut des despences incroyables pour enuoyer partout
et 119des vaisseaux et des hommes, et mesme que ceux qui sont natifs des pais
esloignés peuvent enfin entrer en considération du petit nombre des Espagnols,
prendre courage, et se liguer contre eux, et les chasser.» C'esten 1617, a l'époque ou
U'Europe tremblait devant l'Espagne, a l'apogée de la monarchie castillane, qu'un
inconnu osait écrire et imprimer cette folle prophétie. Cette folle prophétie, c'était
l'avenir. Deux cents ans plus tard, elle s'accomplissait dans tous ses détails, et
aujourd'hui chaque mot de l'anonyme de 1617 est devenu un fait: les terres

éparses ont amené les dépenses incroyables, la métropole s'est épuisée en hommes
et en vaisseaux, les natifs des pays éloignés sont entrés en considération du petit
nombre des Espagnols, ont pris courage, se sont ligués contre eux, et les ont chassés.



On pourrait dire que le messie Bolivar est ici prédit tout entier.—Ily a deux siecles,
toute 'Amérique était un groupe de colonies; aujourd'hui, réaction frappante, toute
l'Amérigue, au Brésil prés, est un groupe de républiques.

Ainsi, une riche aristocratie possédant le sol et vendant le pain au peuple; un clergé
opulent, prépondérant et fanatique, mettant hors la loi des classes entiéres de
regnicoles; l'intolérance épiscopale; la misere du peuple; 'énormité de la dette; la
mauvaise administration des vice-rois lointains; une nation sceur traitée en pays
conquis; la fragilité d'une puissance toute maritime assise sur la vague de l'Océan; la
dissémination du territoire sur tous les points du globe; le défaut d'adhérence des
possessions avec la métropole; la tendance des colonies a devenir nations: voila ce
qui a perdu l'Espagne. Que l'Angleterre y songe.

Enfin, pour résumer ce qui est commun a l'empire ottoman et a la monarchie
espagnole, l'égoisme, un égoisme implacable et profond,—chose étrange, de
'égoisme 120et point d'unité!—Une politique immorale, violente ici, fourbe la,
trahissant les alliances pour servir les intéréts; étre, l'un, l'esprit militaire sans les
qualités chevaleresques qui font du soldat l'appui de la sociabilité; étre, l'autre,
l'esprit mercantile sans l'intelligente probité qui fait du marchand le lien des Etats;
représenter, comme nous l'avons dit, le premier, la barbarie; le second, la corruption;
en un mot, étre, l'un, la guerre, 'autre, le commerce, n'étre ni l'un ni l'autre la
civilisation: voila ce qui a fait choir les deux colosses d'autrefois. Avis aux deux
colosses d'aujourd'hui.

121
Vi

Avant d'aller plus loin, nous sentons le besoin de déclarer que ceci n'est qu'une froide
et grave étude de l'histoire. Celui qui écrit ces lignes comprend les haines de peuple a
peuple, les antipathies de races, les aveuglements des nationalités, il les excuse,
mais il ne les partage pas. Rien, dans ce qu'on vient de lire, rien, dans ce qu'on va lire
encore, ne contient une réprobation qui puisse retomber sur les peuples mémes dont
l'auteur parle. L'auteur blame quelquefois les gouvernements, jamais les nations. En
général, les nations sont ce qu'elles doivent étre; la racine du bien est en elles, Dieu la
développe et lui fait porter fruit. Les quatre peuples mémes dont on trace ici la
peinture rendront a la civilisation de notables services le jour ou ils accepteront
comme leur but spécial le but commun de 'humanité. L'Espagne est illustre,
l'Angleterre est grande; la Russie et la Turquie elle-méme renferment plusieurs des
meilleurs germes de 'avenir.



Nous croyons encore devoir le déclarer dans la profonde indépendance de notre
esprit, nous n'étendons pas jusqu'aux princes ce que nous disons des
gouvernements. Rien n'est plus facile aujourd'hui que d'insulter les rois. 122L'insulte
aux rois est une flatterie adressée ailleurs. Or, flatter qui que ce soit de cette fagon, en
haut ou en bas, c'est une idée que celui qui parle ici n'a pas besoin d'éloigner de lui; il
se sent libre, et il est libre, parce qu'il se reconnait la force de louer dans l'occasion
quiconque lui semble louable, fat-ce un roi. Il le dit donc hautement et en pleine
conviction, jamais, et ceci prouve l'excellence de notre siecle, jamais, en aucun
temps, quelle que soit l'époque de l'histoire qu'on veuille confronter avec la nbtre, les
princes et les peuples n'ont valu ce qu'ils valent maintenant.

Qu'on ne cherche donc dans l'examen historique auquel il se livre ici aucune
application blessante ni pour 'honneur des royautés ni pour la dignité des nations; il
n'y en a pas. C'est avant tout un travail philosophique et spéculatif. Ce sont des faits
généraux, rien de plus; ce sont des idées générales, rien de plus. L'auteur n'a aucun
fiel dans 'ame. Il attend candidement l'avenir serein de 'humanité. Il a espoir dans
les princes; il a foi dans les peuples.

123
Vil

Cela dit une fois pour toutes, continuons l'examen des ressemblances entre les deux
empires qui ont alarmé le passé et les deux empires qui inquietent le présent.

Premiere ressemblance. Ily a du tartare dans le turc, ily en a aussi dans le russe. Le
génie des peuples garde toujours quelque chose de sa source.

Les Turcs, fils des Tartares, sont des hommes du Nord, descendus a travers l'Asie, qui
sont entrés en Europe par le Midi.

Napoléon a Sainte-Hélene a dit: Grattez le Russe, vous trouverez le Tartare. Ce qu'il a
dit du Russe, on peut le dire du Turc.

L'homme du Nord proprement dit est toujours le méme. A de certaines époques
climatériques et fatales, il descend du pole et se fait voir aux nations méridionales,
puisil s'enva, etil revient deux mille ans apres, et l'histoire le retrouve tel qu'elle
l'avait laissé.

Voici une peinture historique que nous avons sous les yeux en ce moment: «C'est la
vraiment 'homme barbare. Ses membres trapus, son cou épais et court, je ne sais

quoi de hideux qu'il a dans tout le corps, le font ressembler 124a un monstre a deux
pieds ou a ces balustres taillés grossierement en figures humaines qui soutiennent



les rampes des escaliers. Il est tout a fait sauvage. Il se passe de feu quand il le faut,
meéme pour préparer sa nourriture. Il mange des racines et des viandes cuites ou
plutdt pourries sous la selle de son cheval. Il n'entre sous un toit que lorsqu'il ne peut
faire autrement. Il a horreur des maisons comme si ¢'était des tombeaux. Il va par
vaux et par monts, il court devant lui, il sait depuis l'enfance supporter la faim, la soif
et le froid. Il porte un gros bonnet de poil sur la téte, un jupon de laine sur le ventre,
deux peaux de boucs sur les cuisses, sur le dos un manteau de peaux de rats cousues
ensemble. Il ne saurait combattre a pied. Ses jambes alourdies par de grandes bottes,
ne peuvent marcher et le clouent a la selle, de sorte qu'il ne fait qu'un avec son
cheval, lequel est agile et vigoureux, mais petit et laid. Il vit a cheval, il traite a cheval,
ilachete et vend a cheval, il boit et mange a cheval, il dort et réve a cheval.

«llne laboure point la terre, il ne cultive pas les champs, il ne sait ce que c'est qu'une
charrue. Il erre toujours, comme s'il cherchait une patrie ou un foyer. Si vous lui
demandez d'ou il est, il ne saura que répondre. Il est ici aujourd'hui, mais hier il était
la; il a été élevé la-bas, mais il est né plus loin.

«Quand la bataille commence, il pousse un hurlement terrible, arrive, frappe, disparait
et revient comme l'éclair. En un instant il emporte et pille le camp assailli. Il combat
de prés avec le sabre, et de loin avec une longue lance dont la pointe est artistement
emmanchée.»

Ceci est 'homme du Nord. Par qui a-t-il été esquissé, a quelle époque et d'apres qui?
Sans doute en 1814, par quelque rédacteur effrayé du Moniteur, d'apres le

Cosaque, 125dans le temps ou la France pliait? Non, ce tableau a été fait d'apres le
Hun, en 375, par Ammien Marcellin et Jordanis'®, dans le temps ou Rome tombait.
Quinze cents ans se sont écoulés, la figure a reparu, le portrait ressemble encore.

Notons en passant que les Huns de 375, comme les Cosaques de 1814, venaient des
frontieres de la Chine.

L'homme du Midi change, se transforme et se développe, fleurit et fructifie, meurt et
renait comme la végétation; 'homme du Nord est éternel comme la neige.

Deuxieme ressemblance. En Russie comme en Turquie rien n'est définitivement
acquis a personne, rien n'est tout a fait possédé, rien n'est nécessairement
héréditaire. Le Russe comme le Turc peut, d'apres la volonté ou le caprice d'en haut,
perdre son emploi, son grade, son rang, sa liberté, son bien, sa noblesse, jusqu'a son
nom. Tout est au monarque, comme dans de certaines théories plus folles encore que
dangereuses, gu'on essayera vainement a l'esprit francais, tout serait a la
communauté. Ilimporte de remarquer, et nous livrons ce fait a la méditation des
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démocrates absolus, que le propre du despotisme, c'est de niveler. Le despotisme fait
l'égalité sous lui. Plus le despotisme est complet, plus l'égalité est complete. En
Russie comme en Turquie, la rébellion exceptée, qui n'est pas un fait normal, iln'y a
pas d'existence décidément et virtuellement résistante. Un prince russe se brise
comme un pacha; le prince, comme le pacha, peut devenir simple soldat et n'étre
plus dans l'armée qu'un zéro dont un caporal est le chiffre. Un prince russe se crée
comme un pacha. Un porte-balle devient Méhémet-Ali; un gargcon 126patissier
devient Menzikoff. Cette égalité, que nous constatons ici sans la juger, monte méme
jusqu'au tréne et, toujours en Turquie, parfois en Russie, s'accouple a lui. Une esclave
est sultane; une servante a été czarine.

Le despotisme, comme la démagogie, hait les supériorités naturelles et les
supériorités sociales. Dans la guerre qu'il leur fait, il ne recule pas plus qu'elle devant
les attentats qui décapitent la société elle-méme. Il n'y a pas pour lui d'hommes de
génie; Thomas Morus ne pese pas plus dans la balance de Henri Tudor que Bailly
dans la balance de Marat. Il n'y a pas pour lui de tétes couronnées; Marie Stuart ne
pese pas plus dans la balance d'Elisabeth que Louis XVI dans la balance de
Robespierre.

La premiére chose qui frappe quand on compare la Russie a la Turquie, c'est une
ressemblance; la premiere chose qui frappe quand on compare l'Angleterre a
l'Espagne, c'est une dissemblance. En Espagne, la royauté est absolue; en Angleterre,
elle est limitée.

Eny réfléchissant, on arrive a ce résultat singulier: cette dissemblance engendre une
ressemblance. L'excés du monarchisme produit, quant a l'autorité royale, et a ne le
considérer que sous ce point de vue spécial, le méme résultat que l'excés du
constitutionnalisme. Dans l'un et dans l'autre cas le roi est annulé.

Le roi d'Angleterre, servi a genoux, est un roi nominal; le roi d'Espagne, servide méme
a genoux, est aussi un roi nominal. Tous deux sont impeccables. Chose remarquable,
'axiome fondamental de la monarchie la plus absolue est également l'axiome
fondamental de la monarchie la plus constitutionnelle. El rey no cae, le roi ne tombe
pas, dit la vieille loi espagnole; The king can do no wrong, le roi ne peut faillir, dit la
vieille loi anglaise. Quoi de plus frappant, quand on creuse l'histoire, que de trouver,
sous les faits en apparence les plus divers, le monarchisme pur et 1271e
constitutionnalisme rigoureux assis sur la méme base et sortant de la méme racine!

Le roi d'Espagne pouvait étre, sans inconvénient, de méme que le roi d'Angleterre, un
enfant, un mineur, unignorant, un idiot. Le parlement gouvernait pour l'un; le
Despacho universal gouvernait pour 'autre. Le jour ou la nouvelle de la prise de Mons



parvint a Madrid, Philippe IV se réjouit tres-fort en plaignant tout haut ce pauvre roi de
France, ese pobrecito rey de Francia. Personne n'osa lui dire que c'était a lui, roi
d'Espagne, que Mons appartenait. Spinola, investissant Breda, que les Hollandais
défendaient admirablement, écrivit dans une longue lettre a Philippe Il le détail des
innombrables impossibilités du siége; Philippe Il lui renvoya sa lettre apres avoir
seulement écrit en marge de sa main: Marquis, prends Breda. Pour écrire un pareil
mot, il n'y a que la stupidité ou le génie, il faut tout ignorer ou tout vouloir, étre Philippe
Il ou Bonaparte. Voila a quelle nullité pouvait tomber le roi d'Espagne, isolé qu'il était
de toute pensée et de toute action par la forme méme de son autorité. La grande
charte isole le roi d'Angleterre a peu prés de la méme facon. L'Espagne a lutté contre
Louis XIV avec un roi imbécile; l'Angleterre a lutté contre Napoléon avec un roi fou.

Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux cas le roi est purement nominal?—Est-ce
un bien? Est-ce un mal? C'est la encore un fait que nous constatons sans le juger.

Rien n'est moins libre qu'un roi d'Angleterre, si ce n'est un roi d'Espagne. Atous les
deux on dit: Vous pouvez tout, a la condition de ne rien vouloir. Le parlement lie le
premier, 'étiquette lie le second; et, ce sont la les ironies de l'histoire, ces deux
entraves si différentes produisent dans de certains cas les mémes effets.
Quelquefois 128le parlement se révolte et tue le roi d'Angleterre; quelquefois
l'étiquette se révolte et tue le roi d'Espagne. Parallélisme bizarre, mais incontestable,
dans lequel l'échafaud de Charles I*" a pour pendant le brasier de Philippe Ill.

Un des résultats les plus considérables de cette annulation de l'autorité royale par
des causes pourtant presque opposées, c'est que la loi salique devient inutile. En
Espagne comme en Angleterre, les femmes peuvent régner.

Entre les deux peuples il existe encore plus d'un rapport qu'enseigne une
comparaison attentive. En Angleterre comme en Espagne, le fond du caractere
national est fait d'orgueil et de patience. C'est la, a tout prendre, et sauf les
restrictions que nous indiquerons ailleurs, un admirable tempérament et qui pousse
les peuples aux grandes choses. L'orgueil est vertu pour une nation; la patience est
vertu pour l'individu.

Avec l'orgueil on domine; avec la patience on colonise. Or, que trouvez-vous au fond
de l'histoire d'Espagne comme au fond de 'histoire de la Grande-Bretagne? Dominer
et coloniser.

Tout a l'heure nous tracions, l'ceil fixé sur l'histoire, le tableau de l'infanterie castillane.
Qu'on lerelise. C'est aussi le portrait de l'infanterie anglaise.



Tout a 'heure nous indiquions quelques traits du clergé espagnol. En Angleterre aussi
ily a un archevéque de Tolede; il s'appelle l'archevéque de Cantorbéry.

Si l'on descend jusqu'aux moindres particularités, on voit que, pour ces petits détails
impérieux de vie intérieure et matérielle qui sont comme la seconde nature des
populations, les deux peuples, chose singuliere, sont de la méme fagon tributaires de
'Océan. Le thé est pour 'Angleterre ce qu'était pour 'Espagne le cacao: l'habitude

de 129la nation; et par conséquent, selon la conjoncture, une occasion d'alliance ou
un cas de guerre.

Passons a un autre ordre d'idées.

Ily aeuetily aencore chez certains peuples un dogme affreux, contraire au
sentiment intérieur de la conscience humaine, contraire a la raison publique qui fait la
vie méme des Etats. C'est cette fatale aberration religieuse érigée en loi dans
quelques pays, qui établit en principe et qui croit qu'en brdlant le corps on sauve
'ame, que les tortures de ce monde préservent une créature humaine des tortures de
l'autre, que le ciel s'achete par la souffrance physique, et que Dieu n'est qu'un grand
bourreau souriant, du haut de l'éternité de son enfer, a tous les hideux petits
supplices que 'lhomme peut inventer. Si jamais dogme fut contraire au
développement de la sociabilité humaine, c'est celui-la. C'est lui qui s'attelle a
l'horrible chariot de Jaghernaut; c'est lui qui présidaitil y a un siecle aux
exterminations annuelles de Dahomet. Quiconque sent et raisonne le repousse avec
horreur. Les religions de l'Orient l'ont vainement transmis aux religions de l'Occident.
Aucune philosophie ne l'a adopté. Depuis trois mille ans, sans attirer un seul penseur,
la pale clarté de ces doctrines sépulcrales rougit vaguement le bas du porche
monstrueux des théogonies de l'Inde, sombre et gigantesque édifice qui se perd, a
demi entrevu par 'humanité terrifiée, dans les ténébres sans fond du mystere infini.

Cette doctrine a allumé en Europe au seizieme siécle les blchers des juifs et des
hérétiques; l'inquisition les dressait, l'Espagne les attisait. Cette doctrine allume
encore de nos jours en Asie le bdcher des veuves; 'Angleterre ne le dresse ni ne
l'attise, mais elle le regarde brdler.

Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus qu'ils ne contiennent. IL nous
estimpossible pourtant de 130ne pas remarquer qu'un peuple qui serait pleinement
dans la voie de la civilisation ne pourrait tolérer, méme par politique, ces lugubres,
atroces et infames sottises. La France au seizieme siecle a rejeté l'inquisition. Au dix-
neuvieme, sil'Inde était colonie francgaise, la France e(t depuis longtemps éteint le
suttee.



Puisqu'en notant ¢a et la les points de contact inapercus, mais réels, de l'Espagne et
de l'Angleterre, nous avons parlé de la France, observons qu'on en retrouve jusque
dans les événements en apparence purement accidentels. L'Espagne avait eu la
captivité de Francgois I*'; 'Angleterre a partagé cette gloire ou cette honte. Elle a eu la
captivité de Napoléon.

Ilest des choses caractéristiques et mémorables qui reviennent et se répétent, pour
l'enseignement des esprits attentifs, dans les échos profonds de l'histoire. Le mot de
Waterloo: La garde meurt et ne se rend pas, n'est que 'héroique traduction du mot de
Pavie: Tout est perdu, fors l'honneur.

Enfin, outre les rapprochements directs, 'histoire révele, entre les quatre peuples qui
font le sujet de ce paragraphe, je ne sais quels rapports étranges et, pour ainsi parler,
diagonaux, qui semblent les lier mystérieusement et qui indiquent au penseur une
similitude secrete de conformation et, par conséquent peut-étre, de destination.
Enregistrons-en ici deux seulement. Le premier va de l'Angleterre a la Turquie: Henri
VIl tuait ses femmes comme Mahomet Il. La deuxieme va de la Russie a 'Espagne:
Pierre I°" a tué son fils comme Philippe Il.
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La Russie a dévoré la Turquie.
L'Angleterre a dévoré l'Espagne.

C'est, a notre sens, une derniére et définitive assimilation. Un Etat n'en dévore un
autre qu'a la condition de le reproduire.

Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes d'Europe dressées a cinquante ans
d'intervalle, pour voir de quelle facon irrésistible, lente et fatale la frontiere moscovite
envahit l'empire ottoman. C'est le sombre et formidable spectacle d'une immense
marée qui monte. A chaque instant et de toutes parts le flot gagne, la plage disparait.
Le flot, c'est la Russie; la plage, c'est la Turquie. Quelquefois la lame recule, mais elle
surgit de nouveau le moment d'apres, et cette fois elle va plus loin. Une grande partie
de la Turquie est déja couverte, et on la distingue encore vaguement sous le
débordement russe. Le 20 ao(t 1828, une vague est allée jusqu'a Andrinople. Elle
s'est retirée; mais, lorsqu'elle reviendra, elle atteindra Constantinople.

Quant a l'Espagne, les dislocations de l'empire romain et de l'empire carlovingien
peuvent seules donner une idée de ce démembrement prodigieux. Sans compter
le 132Milanez que l'Autriche a pris, sans compter le Roussillon, la Franche-Comté, les



Ardennes, le Cambrésis et l'Artois, qui ont fait retour a la France, des morceaux de
l'antique monarchie espagnole il s'est formé en Europe, et encore laissons-nous en
dehors le royaume d'Espagne proprement dit, quatre royaumes: le Portugal, la
Sardaigne, les Deux-Siciles, la Belgique; en Asie, une vice-royauté, l'Inde, égale a un
empire; et, en Amérique, neuf républiques: le Mexique, le Guatemala, la Colombie, le
Pérou, Bolivia, le Paraguay, l'Uruguay, la Plata et le Chili. Soit par influence, soit par
souveraineté directe, la Grande-Bretagne posséde aujourd'hui la plus grande part de
cet énorme héritage. Elle a a peu pres toutes les iles qu'avait l'Espagne et qui,
presque littéralement, étaient innombrables. Comme nous le disions en
commencant, elle a dévoré l'Espagne, de méme que l'Espagne avait dévoré le
Portugal. Aujourd'hui, en parcourant du regard les domaines britanniques, on ne voit
que noms portugais et castillans, Gibraltar, Sierra-Leone, la Ascension, Fernando-Po,
las Mascarenhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafu, Honduras, las Lucaias, las
Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tabago, Santa-Margarita, la Granada, San-
Cristoforo, Antigoa. Partout 'Espagne est visible, partout 'Espagne reparait. Méme
sous la pression de l'Angleterre, les fragments de l'empire de Charles-Quint n'ont pas
encore perdu leur forme; et, qu'on nous passe cette comparaison qui rend notre
pensée, on reconnait toute la monarchie espagnole dans les possessions de la
Grande-Bretagne comme on retrouve un jaguar a demi digéré dans le ventre d'un boa.
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Ainsi que nous l'avons indiqué sommairement dans le paragrapheV, les deux grands
empires du dix-septieme siecle portaient dans leur constitution méme les causes de
leur décadence. Mais ils vivaient momentanément d'une vie fébrile si formidable,
qu'avant de mourir ils eussent pu étouffer la civilisation. Il fallait qu'un fait extérieur
considérable donnat aux causes de chute qui étaient en eux le temps de se
développer. Ce fait, que nous avons également signalé, c'est la résistance de
l'Europe.

Au dix-septieme siecle, l'Europe, gardienne de la civilisation, menacée au levant et au
couchant, a résisté a la Turquie et a 'Espagne. Au dix-neuvieme siécle, 'Europe,
replacée par les combinaisons souveraines de la Providence identiquement dans la
méme situation, doit résister a la Russie et a l'Angleterre.

Maintenant, comment résistera-t-elle? que reste-t-il, a ne l'envisager que sous ce
point de vue spécial, de la vieille Europe qui a lutté, et ou sont les points d'appui de
l'Europe nouvelle?



La vieille Europe, cette citadelle que nous avons tadché de reconstruire par la pensée
dans les pages ol nous avons 134placé notre point de départ, est aujourd'hui a moitié
démolie et trouée de toutes parts de breches profondes.

Presque tous les petits Etats, duchés, républiques ou villes libres, qui contribuaient a
la défense générale, sont tombés.

La Hollande, trop de fois remaniée, s'est amoindrie.

La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturies ou le Dauphiné de l'Autriche, s'est
effacée.

La Pologne a disparu.
Venise a disparu.
Génes a disparu.
Malte a disparu.

Le pape n'est plus que nominal. La foi catholique a perdu du terrain; perdre du terrain
c'est perdre des contribuables. Rome est appauvrie. Or, ses Etats ne suffiraient pas
pour lui donner une armée; elle n'a point d'argent pour en acheter une, et d'ailleurs
nous ne sommes plus dans le siécle ou l'on en vend. Comme prince temporel, le
pape a disparu.

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce qui est encore debout en
Europe? Deux nations seulement: la France et l'Allemagne.

Eh bien, cela pourrait suffire. La France et 'Allemagne sont essentiellement l'Europe.
L'Allemagne est le cceur; la France est la téte.

L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L'Allemagne sent; la
France pense.

Le sentiment et la pensée, c'est tout 'homme civilisé.

Ily a entre les deux peuples connexion intime, consanguinéité incontestable. Ils
sortent des mémes sources; ils ont lutté ensemble contre les Romains; ils sont fréeres
dans le passé, freres dans le présent, freres dans l'avenir.

Leur mode de formation a été le méme. Ils ne sont pas 135des insulaires, ils ne sont
pas des conquérants; ils sont les vrais fils du sol européen.

Le caractere sacré et profond de fils du sol leur est tellement inhérent et se développe
en eux si puissamment, qu'il a rendu longtemps impossible, méme malgré l'effort des



années et la prescription de l'antiquité, leur mélange avec tout peuple envahisseur,
qguel qu'il fit et de quelque part qu'il vint. Sans compter les juifs, nation émigrante et
non conguérante, qui est d'ailleurs dans l'exception partout, on peut citer, par
exemple, des races slaves qui habitent le sol allemand depuis dix siecles et qui
n'étaient pas encore allemandes ily a cent cinquante ans. Rien de plus frappant a ce
sujet que ce que raconte Tollius. En 1687, il était a la cour de Brandebourg; 'électeur
lui dit un jour: «J'ai des Vandales dans mes Etats. Ils habitent les cotes de la mer
Baltique. Ils parlent esclavon, a cause de l'Esclavonie d'ou ils sont venus jadis. Ce
sont des gens fourbes, infideles, aimant le changement, séditieux; ils ont nombre de
bourgs de cing et six cents peres de famille; ils ont en secret un roi de leur nation,
lequel porte sceptre et couronne, et a qui ils payent chaque année un sesterce par
téte. J'ai apercu une fois ce roi, qui était un jeune homme bien dispos de corps et
d'esprit; comme je le considérais attentivement, un vieillard s'en apergut, entrevit ma
pensée, et pour m'en détourner iltomba a coups de baton sur ce roi qui était son roi,
et le chassa comme un esclave. Ils ont l'esprit léger, et reculent, quand on les
approche, dans des bois et des marais inaccessibles; c'est ce qui m'a empéché
d'ouvrir chez eux des écoles; mais j'ai fait traduire dans leur langue la Bible, les
Psaumes et le catéchisme. Ils ont des armes, mais secretement. Une fois, ayant avec
moi huit cents grenadiers, je me trouvai tout a coup environné de quatre ou cing mille
Vandales; mes huit 136cents grenadiers eurent grand'peine a les dissiper.» Aprés un
moment de silence, 'électeur voyant Tollius réveur, ajouta cette parole remarquable:
«Tollius, vous étes alchimiste. Il est possible que vous fassiez de l'or avec du cuivre; je
vous défie de faire un Prussien avec un Vandale.»

La fusion était difficile en effet; pourtant, ce qu'aucun alchimiste n'e(t pu faire, la
nationalité allemande, aidée par la grande clarté du dix-neuviéme siecle, finira par
l'accomplir.

Al'heure gu'il est, les mémes phénomenes constituants se manifestent en Allemagne
et en France. Ce que l'établissement des départements a fait pour la France, l'union
des douanes le fait pour U'Allemagne; elle lui donne 'unité.

ILfaut, pour que l'univers soit en équilibre, qu'il y ait en Europe, comme la double clef
de vodte du continent, deux grands Etats du Rhin, tous deux fécondés et étroitement
unis par ce fleuve régénérateur; l'un septentrional et oriental, l'Allemagne, s'appuyant
a la Baltique, a 'Adriatique et a la mer Noire, avec la Suede, le Danemark, la Gréce et
les principautés du Danube pour arcs-boutants; l'autre, méridional et occidental, la
France, s'appuyant a la Méditerranée et a 'Océan, avec l'ltalie et 'Espagne pour
contre-forts.



Depuis mille ans, la méme question s'est déja présentée plusieurs fois en d'autres
termes, et ce plan a déja été essayé par trois grands princes.

D'abord, par Charlemagne. Au huitieme siecle, ce n'était pas les Turcs et les
Espagnols, ce n'était pas les Anglais et les Russes, c'était les Saxons et les Normands.
Charlemagne construisit son Etat contre eux. L'empire de Charlemagne est une
premiere épreuve encore vague et confuse, mais pourtant reconnaissable, de
l'Europe que nous venons 137d'esquisser, et qui sera un jour, sans nul doute, l'Europe
définitive.

Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut batir l'Etat méridional du Rhin tel que nous
l'avons indiqué. Il mit sa famille en Espagne, en Italie et en Sicile, ety appuya la
France. L'idée était neuve, mais la dynastie était usée; l'idée était grande, mais la
dynastie était petite. Cette disproportion empécha le succes.

L'ceuvre était bonne, 'ouvrier était bon, 'outil était mauvais.

Enfin par Napoléon. Napoléon commenga par rétablir, lui aussi, 'Etat méridional du
Rhin. Ilinstalla sa famille non-seulement en Espagne, en Lombardie, en Etrurie et a
Naples, mais encore dans le duché de Berg et en Hollande, afin d'avoir en bas toute la
Méditerranée et en haut tout le cours du Rhin jusqu'a 'Océan. Puis, quand il eut refait
ainsi ce qu'avait fait Louis XIV, il voulut refaire ce qu'avait fait Charlemagne. Il essaya
de constituer 'Allemagne d'apres la méme pensée que la France. Il épousa l'Autriche,
donna la Westphalie a son frere, la Suede a Bernadotte, et promit la Pologne a
Poniatowski. C'est dans cette ceuvre immense qu'il rencontra l'Angleterre, la Russie et
la Providence, et qu'il se brisa. Les temps n'étaient pas encore venus. S'il et réussi, le
groupe continental était formé.

Peut-étre faut-il que l'ceuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans
Napoléon et sans Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-étre l'inconvénient de
trop personnifier l'idée et d'inquiéter par leur entité, plutdt francaise que germanique,
la jalousie des nationalités. Il en peut résulter des méprises, et les peuples en
viennent a s'imaginer qu'ils servent un homme et non une cause, 'ambition d'un seul
et non la civilisation de tous. Alors ils se détachent. C'est ce qui est arrivé en 1813. Il
ne faut pas 138que ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se défende contre les
ennemis de l'Orient ou les ennemis de 'Occident; il faut que ce soit l'Europe. Quand
l'Europe centrale sera constituée, et elle le sera un jour, l'intérét de tous sera évident;
la France, adossée a l'Allemagne, fera front a 'Angleterre, qui est, comme nous
l'avons déja dit, l'esprit de commerce, et la rejettera dans ['Océan; 'Allemagne,
adossée a la France, fera front a la Russie, qui, nous l'avons dit de méme, est l'esprit
de conquéte, et la rejettera dans l'Asie.



Le commerce est a sa place dans l'Océan.

Quant a l'esprit de conquéte, qui a la guerre pour instrument, il retrempe et ressuscite
les civilisations mortes, et tue les civilisations vivantes. La guerre est pour les unes la
renaissance, pour les autres la fin. L'Asie en a besoin, l'Europe non.

La civilisation admet l'esprit militaire et l'esprit commercial; mais elle ne s'en
compose pas uniguement. Elle les combine dans une juste proportion avec les autres
éléements humains. Elle corrige l'esprit guerrier par la sociabilité, et l'esprit marchand
par le désintéressement. S'enrichir n'est pas son objet exclusif; s'agrandir n'est pas
son ambition supréme. Eclairer pour améliorer, voila son but; et a travers les
passions, les préjugeés, les illusions, les erreurs et les folies des peuples et des
hommes, elle fait le jour par le rayonnement calme et majestueux de la pensée.

Résumons. L'union de l'Allemagne et de la France, ce serait le frein de l'Angleterre et
de la Russie, le salut de 'Europe, la paix du monde.
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C'est ce que la politique anglaise et la politique russe, maitresses du congres de
Vienne, ont compris en 1815.

Ily avait alors rupture de fait entre la France et l'Allemagne.
Les causes de cette rupture valent la peine d'étre rappelées en peu de mots.

Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait été un moment Francais; mais,
voyant Napoléon édifier le nord de l'Europe contre la Russie, il était redevenu Russe.
Et, quelle que plt étre son amitié d'homme privé pour Alexandre, Napoléon, en
fortifiant 'Europe contre les Russes, ne méritait aucun bldme. Il est aussi impossible
aux Charlemagne et aux Napoléon de ne pas construire leur Europe d'une certaine
fagon qu'au castor de ne pas batir sa hutte selon une certaine forme et contre un
certain vent. Quand il s'agit de la conservation et de la propagation, ces deux grandes
lois naturelles, le génie a son instinct aussi sUr, aussi fatal, aussi étranger a tout ce qui
n'est pas le but, que l'instinct de la brute. Il le suit; laissez-le faire, et, dans 'empereur
comme dans le castor, admirez Dieu.

L'Angleterre, elle, n'avait méme pas eu le moment d'illusion 140d'Alexandre. La paix
d'Amiens avait duré le temps d'un éclair; Fox tout au plus avait été fasciné par

Bonaparte. L'Europe de Napoléon était batie également et surtout contre elle; aussi,
pour s'allier a 'Angleterre, le czar n'eut qu'a prendre sa main qui était tendue vers lui



depuis longtemps. On sait les événements de 1812. L'empereur Napoléon s'appuyait
sur l'Allemagne comme sur la France; mais, harcelé de toutes parts, hai et trahi par
les rois de vieille souche; piqué par la nuée des pamphlets de Londres comme le
taureau par un essaim de frelons, géné dans ses moyens d'action, troublé dans son
opération colossale et délicate, il avait fait deux grandes fautes, l'une au midi, l'autre
au nord; il avait froissé 'Espagne et blessé la Prusse. Il s'ensuivit une réaction terrible
et juste sous quelques rapports. Comme l'Espagne la Prusse se souleva. L'Allemagne
trembla sous les pieds de l'empereur. Cherchant du talon son point d'appui, il recula
jusqu'en France, ou il retrouva la terre ferme. La, durant trois grands mois, il lutta
comme un géant corps a corps avec 'Europe. Mais le duel était inégal; ainsi que dans
les combats d'Homere, 'Océan et l'Asie secouraient l'Europe. L'Océan vomissait les
Anglais; l'Asie vomissait les Cosaques. L'empereur tomba; la France se voila la téte;
mais avant de fermer les yeux, a l'avant-garde des hordes russes, elle reconnut
l'Allemagne.

De la une rupture entre les deux peuples. L'Allemagne avait sa rancune; la France eut
sa colere.

Mais chez des nations généreuses, sceurs par le sang et par la pensée, les rancunes
passent, les coléres tombent; le grand malentendu de 1813 devait finir par s'éclaircir.
L'Allemagne, héroique dans la guerre, redevient réveuse a la paix. Tout ce qui est
illustre, tout ce qui est sublime, méme hors de sa frontiére, plait a son enthousiasme
sérieux et désintéressé. Quand son ennemi est digne d'elle, 141elle le combat tant
qu'il est debout; elle 'honore dés qu'il est tombé. Napoléon était trop grand pour
qu'elle n'en revint pas a l'admirer, trop malheureux pour qu'elle n'en vint pas a l'aimer.
Et pour la France, a qui Sainte-Héléne a serré le coeur, quiconque admire et aime
l'empereur est Francgais. Les deux nations étaient donc invinciblement amenées dans
un temps donné a s'entendre et a se réconcilier.

L'Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable; et, pour 'empécher, peu
rassurées par la chute de l'empereur, motif momentané de rupture, elles créerent
entre l'Allemagne et la France un motif permanent de haine.

Elles prirent a la France et donnérent a l'Allemagne la rive gauche du Rhin.
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Ceci était d'une politique profonde.



C'était entamer le grand Etat méridional du Rhin ébauché par Charlemagne, construit
par Louis XIV, complété et restauré par Napoléon. C'était affaiblir 'Europe centrale, lui
créer facticement une sorte de maladie chronique, et la tuer peut-étre, avec le temps,
en lui mettant prés du cceur un ulcére toujours douloureux, toujours gangrené. C'était
faire bréeche a la France, a la vraie France, qui est rhénane comme elle est
méditerranéenne; Francia rhenana, disent les vieilles chartes carlovingiennes. C'était
poster une avant-garde étrangere a cing journées de Paris. C'était surtout irriter a
jamais la France contre l'Allemagne.

Cette politique profonde, qu'on reconnait dans la conception d'une pareille pensée,
se retrouve dans l'exécution.

Donner la rive gauche du Rhin a l'Allemagne, c'était une idée. L'avoir donnée a la
Prusse, c'est un chef-d'ceuvre.

Chef-d'ceuvre de haine, de ruse, de discorde et de calamité; mais chef-d'ceuvre. La
politique en a comme cela.

143La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle, chevaleresque,
libérale, guerriere, puissante. Peuple d'hier qui a demain. La Prusse marche a de
hautes destinées, particuliecrement sous son roi actuel, prince grave, noble, intelligent
et loyal, qui est digne de donner a son peuple cette derniére grandeur, la liberté. Dans
le sentiment vrai et juste de son accroissement inévitable, par un point d'honneur
louable, quoique a notre avis mal entendu, la Prusse peut vouloir ne rien ladcher de ce
qu'elle a une fois saisi.

La politique anglaise se garda bien de donner cette rive gauche a l'Autriche. L'Autriche
évidemment depuis deux siecles décroit et s'amoindrit.

Au dix-huitieme siecle, époque ou Pierre le Grand a fait la Russie, Frédéric le Grand a
fait la Prusse; et il l'a faite en grande partie avec des morceaux de l'Autriche.

L'Autriche, c'est le passé de l'Allemagne; la Prusse, c'est l'avenir.

A cela pres que la France, comme nous le montrerons tout a 'heure, est a la fois
vieille et jeune, ancienne et neuve, la Prusse est en Allemagne ce que la France est en
Europe.

ILdevraity avoir entre la France et la Prusse effort cordial vers le méme but, chemin
fait en commun, accord profond, sympathie. Le partage du Rhin crée une antipathie.

ILdevraity avoir amitié; le partage du Rhin crée une haine.



Brouiller la France avec 'Allemagne, c'était quelque chose; brouiller la France avec la
Prusse, c'était tout.

Redisons-le, l'installation de la Prusse dans les provinces rhénanes a été le fait capital
du congres de Vienne. Ce fut la grande adresse de lord Castlereagh et la grande faute
de M. de Talleyrand.
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Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n'y a pas eu d'autre idée que celle-la.
Le surplus a été fait au hasard. Le congres a songé a désorganiser la France, non a
organiser l'Allemagne.

On a donné des peuples aux princes et des princes aux peuples, parfois sans regarder
les voisinages, presque toujours sans consulter l'histoire, le passé, les nationalités,
les amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours-propres qu'elles écoutent
souvent, disons-le a leur honneur, plus que leurs intéréts.

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer de quelle maniere s'est fait
sous ce rapport le travail du congres. Mayence est une ville illustre. Mayence, au
neuvieme siecle, était assez forte pour chatier son archevéque Hatto; Mayence, au
douzieme siecle, était assez puissante pour défendre contre l'empereur et l'empire
son archevéque Adalbert. Mayence, en 1225, a été le centre de la hanse rhénane et le
nceud des cent villes. Elle a été la métropole des minnesaenger, c'est-a-dire de la
poésie gothique; elle a été le berceau de l'imprimerie, c'est-a-dire de la pensée
moderne. Elle garde et montre encore la 145maison qu'ont habitée, de 1443 a 1450,
Gutenberg, Jean Fust et Pierre Scheeffer, et qu'elle appelle par une magnifique et juste
assimilation Dreykecenigshof, la maison des trois rois. Pendant huit cents ans Mayence
a été la capitale du premier des électorats germaniques; pendant vingt ans Mayence a
été un des fronts de la France. Le congrés l'a donnée comme une bourgade a un Etat
du cinquieme ordre, a la Hesse.

Mayence avait une nationalité distincte, tranchée, hautaine et jalouse. L'électorat de
Mayence pesait en Europe. Aujourd'hui elle a garnison étrangere. Elle n'est plus
gu'une sorte de corps de garde ou l'Autriche et la Prusse font faction, l'ceil fixé sur la
France.

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de bronze que lui avait données Willigis
les libertés que lui avait données Adalbert. Elle a encore les portes de bronze, mais
elle n'a plus les libertés.



Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des souvenirs romains; le tombeau
de Drusus est chez elle. Elle a des souvenirs francais: Pepin, le premier roi de France
qui ait été sacré, a été sacré, en 750, par un archevéque de Mayence, saint Boniface.
Elle n'a point de souvenirs hessois, @ moins que ce ne soit celui-ci: au seizieme siecle,
son territoire fut ravagé par Jean le Batailleur, landgrave de Hesse.

Ceci montre comment le congrés de Vienne a procédé. Jamais opération chirurgicale
ne s'est faite plus a l'aventure. On s'est haté d'amputer la France, de mutiler les
nationalités rhénanes, d'en extirper l'esprit francais. On a violemment arraché des
morceaux de l'empire de Napoléon; l'un a pris celui-ci, l'autre celui-la, sans regarder
méme si le lambeau par hasard ne souffrait pas, s'il n'était pas séparé de son centre,
c'est-a-dire de son cceur, s'il pouvait reprendre vie autrement et se rattacher

ailleurs. 1460n n'a posé aucun appareil, on n'a fait aucune ligature. Ce qui saignaitily
avingt-cing ans saigne encore.

Ainsi on a donné a la Baviere quelques anneaux de la chaine des Vosges, vingt-six
lieues de long sur vingt et une de large, cing cent dix-sept mille quatre-vingts &mes,
trois morceaux de nos trois départements de la Sarre, du Bas-Rhin et du Mont-
Tonnerre. Avec ces trois morceaux la Baviére a fait quatre districts. Pourquoi ces
chiffres et pas d'autres? Cherchez une raison; vous ne trouvez que le caprice.

On a donné a Hesse-Darmstadt le bout septentrional des Vosges, le nord du
département du Mont-Tonnerre, et cent soixante-treize mille quatre cents &mes. Avec
ces dmes et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons.

Si l'on promene son regard sur une carte d'Allemagne vers le confluent du Mein et du
Rhin, on est agréablement surpris d'y voir s'épanouir une grande fleur a cinqg pétales,
découpée en 1815 par les ciseaux délicats du congres. Francfort est le pistil de cette
rose. Ce pistil, ou vivent en plein développement deux bourgmestres, quarante-deux
sénateurs, soixante administrateurs et quatre-vingt-cing législateurs, contient
quarante-six mille habitants, dont cing mille juifs. Les cing pétales, peints tous sur la
carte de différentes couleurs, appartiennent a cinq Etats différents: le premier est a la
Baviere, le deuxieme est a Hesse-Cassel, le troisieme a Hesse-Hombourg, le
quatrieme a Nassau, le cinquieme a Hesse-Darmstadt.

Etait-il nécessaire d'accommoder et d'envelopper de cette fagon une noble ville ou il
semble, lorsqu'ony est, qu'on sente battre le cceur de l'Allemagne? Les empereursy
étaient élus et couronnés; la diete germanique y délibére; Geethe y est né.

Lorsqu'il parcourt aujourd'hui les provinces rhénanes, 147sur lesquelles rayonnait il
n'y a pas trente ans cette puissante homogénéité qui a pénétré si profondément en



moins d'un siécle et demi l'antique landgraviat d'Alsace, le voyageur rencontre de
temps a autre un poteau blanc et bleu, il est en Baviere; puis voici un poteau blanc et
rouge, il est dans la Hesse; puis voila un poteau blanc et noir, il est en Prusse.
Pourguoi? Y a-t-il une raison a cela? A-t-on passé une riviére, une muraille, une
montagne? A-t-on touché une frontiere? Quelque chose s'est-il modifié dans le pays
gu'on a traversé? Non. Rien n'a changé que la couleur des poteaux. Le fait est qu'on
n'est ni en Prusse, ni dans la Hesse, ni en Baviére; on est sur la rive gauche du Rhin,
c'est-a-dire en France, comme sur la rive droite on est en Allemagne.

Insistons donc sur ce point, l'arrangement de 1815 a été une répartition léonine. Les
rois ne se sont dit qu'une chose: Partageons.—Voici la robe de Joseph, déchirons-la,
et que chacun garde ce qui lui restera aux mains.—Ces pieces sont aujourd'hui
cousues au bas de chaque Etat; on peut les voir; jamais loques plus bizarrement
déchiquetées n'ont trainé sur une mappemonde. Jamais haillons ajustés bout a bout
par la politique humaine n'ont caché et travesti plus étrangement les éternels et
divins compartiments des fleuves, des mers et des montagnes.

Et, t6t ou tard les nobles nations du Rhin y réfléchiront, c'est d'elles que le congres
s'est le moins préoccupé. On a pu entrevoir dans ces quelques lignes nécessairement
sommaires avec quel dédain le congres a traité l'histoire, le passé, les affinités
géographiques et commerciales, tout ce qui constitue l'entité des nations. Chose
remarquable, on distribuait des peuples et l'on ne songeait pas aux peuples. On
s'agrandissait, on s'arrondissait, on s'étendait, voila tout. Chacun payait ses dettes
avec un peu de la France. On faisait des concessions viageres et des 148concessions
arémeéré. On s'accommodait entre soi. Tel prince demandait des arrhes: on lui
donnait une ville; tel autre réclamait un appoint: on lui jetait un village.

Mais sous cette légereté apparente, nous l'avons indiqué, il y avait une pensée
profonde, une pensée anglaise et russe qui s'exécutait, disons-le, aussi bien aux
dépens de l'Allemagne qu'aux dépens de la France. Le Rhin est le fleuve qui doit les
unir; on en a fait le fleuve qui les divise.
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Cette situation évidemment est factice, violente, contre nature, et par conséquent
momentanée. Le temps ramene tout a l'équation; la France reviendra a sa forme
normale et a ses proportions nécessaires. A notre avis, elle doit et elle peuty revenir
pacifiquement, par la force des choses combinée avec la force des idées. A cela
pourtantily a deux obstacles:



Un obstacle matériel;

Un obstacle moral.
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L'obstacle matériel, c'est la Prusse.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déja dit a ce sujet. Il est impossible
pourtant que dans un temps donné la Prusse ne reconnaisse pas trois choses:

La premiere, c'est que, le caractere personnel des princes toujours laissé hors de
question, l'alliance russe n'est pas et ne peut pas étre un fait simple et clair pour un
Etat de 'Europe centrale. Ce sont la des rapprochements dont l'arriere-pensée est
transparente. Entre royaumes et entre peuples on peut s'aimer de beaucoup de
fagons. La Russie aime l'Allemagne comme l'Angleterre aime le Portugal et 'Espagne,
comme le loup aime le mouton.

La deuxieme, c'est que, malgré tous les efforts de la Prusse depuis vingt-cing ans,
malgré force concessions de bien-étre, comme l'abaissement des taxes sur le tabac,
le houblon et le vin, si paternel qu'ait été son gouvernement, et nous le
reconnaissons, la rive gauche du Rhin est restée francaise; tandis que la rive droite,
naturellement et nécessairement allemande, est devenue tout de suite prussienne.
Parcourez la rive droite, entrez dans les auberges, dans les tavernes, dans les
boutiques; partout 151vous verrez le portrait du grand Frédéric et la bataille de
Rosbach accrochés au mur. Parcourez la rive gauche, visitez les mémes lieux, partout
vous y trouverez Napoléon et Austerlitz, protestation muette. La liberté de la presse
n'existe pas dans les possessions prussiennes, mais la liberté de la muraille y existe
encore, et elle suffit, comme on voit, pour rendre publiques les pensées secretes.

En troisieme lieu, la Prusse remarquera que son Etat, tel que les congres l'ont coupé,
est mal fait. Qu'est-ce en effet que la Prusse aujourd'hui? Trois iles en terre ferme.
Chose bizarre a dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le défaut de sympathie et d'unité,
divisent en deux le grand-duché du Bas-Rhin, qui est lui-méme séparé de la vieille
Prusse par un détroit ou passe un bras de la confédération germanique et ou le
Hanovre et la Hesse électorale font leur jonction. Entre les deux points les plus
rapprochés de ce détroit, Liebenau et Wilzenhs, est précisément situé Cassel,
comme pour interdire toute communication. Etrange sujétion presque absurde a
exprimer, le roi de Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui.

ILest évident que ceci encore n'est qu'une situation provisoire.



La Prusse, disons-le-lui a elle-méme, tend a devenir et deviendra un grand royaume
homogene, lié dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur mer. A l'heure qu'il est
la Prusse n'a de ports que sur la Baltique, mer dont la profondeur n'atteint pas les huit
cents pieds du lac de Constance, mer plus facile a fermer encore que la Méditerranée
et qui n'a pas, comme la Méditerranée, l'inappréciable avantage d'étre le bassin
méme de la civilisation. Un peuple enfermé dans la Méditerranée a pu devenir Rome.
Que deviendrait un peuple enfermé dans la Baltique? Il faut a la Prusse des ports sur
'Océan.

Nul n'a le secret de l'avenir, et Dieu seul, de son doigt 152inflexible, avance, recule, ou
efface souverainement les lignes vertes et rouges que les hommes tracent sur les
mappemondes. Mais dés a présent on peut le constater, car une partie en est déja
visible, le travail divin se fait. Dés a présent la Providence remet en ordre, avec sa
lenteur infaillible et majestueuse, ce qu'ont dérangé les congres. En séparant, par
l'avenement béni d'une jeune fille, la couronne de Hanovre de la couronne
d'Angleterre, en isolant le petit royaume du grand, en frappant de diverses incapacités
morales et physiques, on pourrait dire de tous les aveuglements a la fois, la branche
de Brunswick restée allemande ou redevenue allemande, c'est-a-dire en la marquant
pour une extinction prochaine, il semble qu'elle laisse déja entrevoir son moyen et
son but: le Hanovre a la Prusse et le Rhin a la France.

Quand nous disons le Rhin, nous entendons la rive gauche. Or la Prusse a plus de rive
droite que de rive gauche, et elle gardera la rive droite.

Pour le Hanovre, l'incorporation a la Prusse, c'est un grand pas vers la liberté, la
dignité et la grandeur. Pour la Prusse, la possession du Hanovre, c'est d'abord
l'homogeénéité du territoire, la suppression du détroit et de l'obstacle, la jonction du
duché du Rhin a la vieille Prusse; ensuite, c'est 'absorption inévitable de Hambourg et
d'Oldenbourg, c'est 'Océan ouvert, la navigation libre, la possibilité d'étre aussi
puissante par la marine que par l'armée.

Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin a c6té de tout cela?

Quant a l'Allemagne proprement dite, c'est dans les principautés du Danube que sont
ses compensations futures. N'est-il pas évident que 'empire ottoman diminue et
s'atrophie pour que l'Allemagne s'agrandisse?
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L'obstacle moral, c'est l'inquiétude que la France éveille en Europe.



La France, en effet, pour le monde entier, c'est la pensée, c'est l'intelligence, la
publicité, le livre, la presse, la tribune, la parole; c'est la langue, la pire des choses, dit
Esope;—la meilleure aussi.

Pour apprécier quelle est l'influence de la France dans l'atmosphére continentale et
quelle lumiere et quelle chaleur elle y répand, il suffit de comparer a 'Europe d'ily a
deux cents ans, dont nous avons crayonné le tableau en commengant, l'Europe
d'aujourd'hui.

S'il est vrai que le progres des sociétés soit, et nous le croyons fermement, de
marcher par des transformations lentes, successives et pacifiques, du gouvernement
d'un seul au gouvernement de plusieurs et du gouvernement de plusieurs au
gouvernement de tous; si cela est vrai, au premier aspectil semble évident que
l'Europe, loin d'avancer, comme les bons esprits le pensent, a rétrogradé.

En effet, sans méme pour l'instant faire figurer dans ce calcul les monarchies
secondaires de la confédération germanique, et en ne tenant compte que des Etats
absolument 154indépendants, on se souvient qu'au dix-septieme siecle il n'y avait en
Europe que douze monarchies héréditaires; il y en a dix-sept maintenant.

Ily avait cinqg monarchies électives; il n'y en a plus qu'une, le Saint-Siége.
Ily avait huit républiques; il n'y en a plus qu'une, la Suisse.

La Suisse, il faut d'ailleurs l'ajouter, n'a pas seulement survécu, elle s'est agrandie. De
treize cantons elle est montée a vingt-deux. Disons-le en passant,—car, si nous
insistons sur les causes morales, nous ne voulons pas omettre les causes
physiques,—toutes les républiques qui ont disparu étaient dans la plaine ou sur la
mer; la seule qui soit restée était dans la montagne. Les montagnes conservent les
républiques. Depuis cing siécles, en dépit des assauts et des ligues, il y a trois
républiques montagnardes dans l'ancien continent: une en Europe, la Suisse, qui
tient les Alpes; une en Afrique, 'Abyssinie®, qui tient les montagnes de la Lune; une
en Asie, la Circassie, qui tient le Caucase.

Si, apres l'Europe, nous examinons la confédération germanique, ce microcosme de
l'Europe, voici ce qui apparait: a part la Prusse et l'Autriche, qui comptent parmi les
grandes monarchies indépendantes, les six principaux Etats de la confédération
germanique sont: la Baviere, le Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De
ces six Etats, les quatre premiers étaient des duchés, ce sont aujourd'hui des
royaumes; les deux derniers étaient, la Hesse un landgraviat, et Bade un margraviat;
ce sont aujourd'hui des grands-duchés.
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Quant aux Etats électifs et viagers du corps germanique, 155ils étaient nombreux et
comprenaient une foule de principautés ecclésiastiques; tous ont cessé d'exister, et a
leur téte se sont éclipsés pour jamais les trois grands électorats archiépiscopaux du
Rhin.

Si nous passons aux Etats populaires, nous trouvons ceci: il y avait en Allemagne
soixante-dix villes libres; il n'y en a plus que quatre: Francfort-sur-le-Mein, Hambourg,
Lubeck et Bréme.

Et gu'on le remarque bien, pour faire ce rapprochement nous ne nous sommes pas
mis dans les conditions les plus favorables a ce que nous voulions démontrer, car si
au lieu de 1630 nous avions choisi 1650, par exemple, nous aurions pu retrancher aux
Etats monarchiques et ajouter aux Etats démocratiques du dix-septieme siecle la
république anglaise, qui a disparu aujourd'hui comme les autres.

Poursuivons.

Des cing monarchies électives, deux étaient de premier rang, Rome et 'Empire. La
seule qui reste maintenant, Rome, est tombée au troisieme rang.

Des huit républiques, une, Venise, était une puissance de second rang. La seule qui
subsiste de nos jours, la Suisse, est, comme Rome, un Etat de troisieme ordre.

Les cing grandes puissances actuellement dirigeantes, la France, la Prusse,
l'Autriche, la Russie et 'Angleterre, sont toutes des monarchies héréditaires.

Ainsi, d'apres cette confrontation surprenante, qui a gagné du terrain? la monarchie.
Qui en a perdu? la démocratie.

Voila les faits.

Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que des apparences. Le sentiment
profond et unanime des nations dément les faits et dit que c'est le contraire qui est
vrai.

156La monarchie a reculé, la démocratie a avancé.

Pour que le c6té libéral de la constitution de la vieille Europe non-seulement n'ait rien
perdu, mais encore ait prodigieusement gagné, malgré la multiplication et
l'accroissement des royautés, malgré la chute de tous les Etats viagers et, en quelque
sorte, présidentiels de l'Allemagne, malgré la disparition de quatre grandes
monarchies électives sur cing, de sept républiques sur huit et de soixante-six villes
libres sur soixante-dix, il suffit d'un fait: la France a passé de l'état de monarchie pure
a l'état de monarchie populaire.



Ce n'est qu'un pas, mais ce pas est fait par la France; et, dans un temps donné, tous
les pas que fait la France, le monde les fera. Ceci est tellement vrai, que, lorsqu'elle se
hate, le monde se révolte contre elle et la prend a partie, trouvant plus facile encore
de la combattre que de la suivre. Aussi la politiqgue de la France doit-elle étre une
politique conductrice et toujours se résumer en deux mots: ne jamais marcher assez
lentement pour arréter 'Europe, ne jamais marcher assez vite pour empécher
l'Europe de rejoindre.

Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques pages qui précedent
prouve encore, et prouve souverainement ceci: c'est que les mots ne sontrien, c'est
que les idées sont tout. A quoi bon batailler en effet pour ou contre le mot république,
par exemple, lorsqu'il est démontré que sept républiques, quatre Etats électifs et
soixante-six villes franches tiennent moins de place dans la civilisation européenne
qu'une idée de liberté semée par la France a tous les vents!

En effet, les Etats nuisent ou servent a la civilisation, non par le nom qu'ils portent,
mais par l'exemple gu'ils donnent. Un exemple est une proclamation.

1570r quel est l'exemple que donnaient les républiques disparues, et quel est
l'exemple que donne la France?

Venise aimait passionnément l'égalité. Le doge n'avait que sa voix au sénat. La police
entrait chez le doge comme chez le dernier citoyen, et, masquée, fouillait ses papiers
en sa présence sans qu'il osat dire un mot. Les parents du doge étaient suspects a la
république par cela seul qu'ils étaient parents du doge. Les cardinaux vénitiens lui
étaient suspects comme princes étrangers. Catherine Cornaro, reine a Chypre, n'était
a Venise gu'une dame de Venise. La république avait proscrit les titres héraldiques.
Un jour un sénateur, nommé par l'empereur comte du Saint-Empire, fit sculpter en
pierre sur le fronton de sa porte une couronne comtale au-dessus de son blason. Le
lendemain matin la couronne avait disparu. Le conseil des Dix 'avait fait briser
pendant la nuit a coups de marteau. Le sénateur dévora l'affront et fit bien. Sous
Francois Foscari, quand le roi de Dacie vint séjourner a Venise, la république lui
donna rang de citoyen; rien de plus. Jusqu'ici tout va d'accord, et l'égalité la plus
jalouse n'auraitrien a reprendre. Mais au-dessous des citoyens il y avait les citadins.
Les citoyens, c'était la noblesse; les citadins, c'était le peuple. Or les citadins, c'est-a-
dire le peuple, n'avaient aucun droit. Leur magistrat supréme, qui s'appelait le
chancelier des citadins et qui était une fagon de doge plébéien, n'avait rang que fort
loin aprés le dernier des nobles. Ily avait entre le bas et le haut de l'Etat une muraille
infranchissable, et en aucun cas la citadinance ne menait a la seigneurie. Une fois
seulement, au quatorzieme siécle, trente bourgeois opulents se ruinérent presque



pour sauver la république et obtinrent en récompense, ou, pour mieux dire, en
payement, la noblesse; mais cela fit presque une révolution; et ces trente noms, aux
yeux des patriciens purs, ont été jusqu'a nos jours les trente 158taches du livre d'or.
La seigneurie déclarait ne devoir au peuple gu'une chose, le pain a bon marché.
Joignez a cela le carnaval de cing mois, et Juvénal pourra dire: Panem et circenses.
Voila comment Venise comprenait l'égalité.—Le droit public frangais a aboli tout
privilége. Il a proclamé la libre accessibilité de toutes les aptitudes a tous les emplois,
et cette parité du premier comme du dernier regnicole devant le droit politique est la
seule vraie, la seule raisonnable, la seule absolue. Quel que soit le hasard de la
naissance, elle extrait de 'ombre, constate et consacre les supériorités naturelles, et
par l'égalité des conditions elle met en saillie l'inégalité des intelligences.

Dans Génes comme dans Venise il y avait deux Etats: la grande république, régie par
ce qu'on appelait le Palais, c'est-a-dire par le doge et l'aristocratie; la petite
république, régie par l'office de Saint-Georges. Seulement, au contraire de Venise,
mainte fois la république d'en bas génait, entravait, et méme opprimait la république
d'en haut. La communauté de Saint-Georges se composait de tous les créanciers de
'Etat, qu'on nommait les préteurs. Elle était puissante et avare et rangonnait
frecquemment la seigneurie. Elle avait prise sur toutes les gabelles, part a tous les
priviléges, et possédait exclusivement la Corse, qu'elle gouvernait rudement. Rien
n'est plus dur qu'un gouvernement de nobles, si ce n'est un gouvernement de
marchands. Prise absolument et en elle-méme, Génes était une nation de débiteurs
menée par une nation de créanciers. A Venise, l'imp06t pesait surtout sur la
citadinance; a Génes il écrasait souvent la noblesse.—La France, qui a proclamé
'égalité de tous devant la loi, a aussi proclamé 'égalité de tous devant l'impdt. Elle ne
souffre aucun compartiment dans la caisse de l'Etat. Chacun y verse ety puise. Et ce
qui prouve la bonté du principe, de méme que son égalité politique respecte
l'inégalité des intelligences, 159son égalité devant l'impdt respecte l'inégalité des
fortunes.

AVenise, 'Etat vendait les offices, et moyennant un droit qu'on appelait dépbt de
conseil, les mineurs pouvaient entrer, siéger et voter avant l'age dans les
assemblées.—La France a aboli la vénalité des fondions publiques.

AVenise le silence régnait.—En France la parole gouverne.

A Génes, la justice était rendue par une rote toujours composée de cing docteurs
étrangers. A Lucques, la rote ne contenait que trois docteurs, le premier était
podestat, le second juge civil, le troisieme juge criminel; et non-seulement ils
devaient étre étrangers, mais encore il fallait qu'ils fussent nés a plus de cinquante



milles de Lucques.—La France a établi, en principe et en fait, que la seule justice est
la justice du pays.

A Génes, le doge était gardé par cing cents Allemands, a Venise, la république était
défendue en terre ferme par une armée étrangére, toujours commandée par un
général étranger; a Raguse, les lois étaient placées sous la protection de cent
Hongrois, menés par leur capitaine, lesquels servaient aux exécutions; a Lucques, la
seigneurie était protégée dans son palais par cent soldats étrangers, qui, comme les
juges, ne pouvaient étre nés a moins de cinquante milles de la cité.—La France met le
prince, le gouvernement et le droit public sous la protection des gardes nationales.
Les anciennes républiques semblaient se défier d'elles-mémes. La France se fie a la
France.

A Lucques, ily avait une inquisition de la vie privée, qui s'intitulait conseil des
discoles. Sur une dénonciation jetée dans la boite du conseil, tout citoyen pouvait
étre déclaré discole, c'est-a-dire homme de mauvais exemple, et banni pour trois ans,
sous peine de mort en cas de rupture 160de ban. De la, des abus sans nombre.—La
France a aboli tout ostracisme. La France mure la vie privée.

En Hollande, l'exception régissait tout. Les Etats votaient par province et non par téte.
Chaque province avait ses lois spéciales, féodales en West-Frise, bourgeoises a
Groningue, populaires dans les Ommelandes. Dans la province de Hollande, dix-huit
villes seulement!” avaient droit d'étre consultées pour les affaires générales et
ordinaires de la république; sept autres® pouvaient étre admises a donner leur avis,
mais uniquement lorsqu'il s'agissait de la paix ou de la guerre, ou de la réception d'un
nouveau prince. Ces vingt-cing exceptées, aucune des autres villes n'était consultée,
celles-la parce qu'elles appartenaient a des seigneurs particuliers, celles-ci parce
gu'elles n'étaient pas villes fermées. Trois villes impériales, battant monnaie,
gouvernaient 'Over-Yssel, chacune avec une prérogative inégale; Deventer était la
premiere, Campen la seconde, et Zwolle la troisieme. Les villes et les villages du
duché de Brabant obéissaient aux états généraux sans avoir le droit d'y étre
représentés.—En France, la loi est une pour toutes les cités comme pour tous les
citoyens.

Geneéve était protestante, mais Geneve était intolérante. Le petillement sinistre des
blchers accompagnait la voix querelleuse de ses docteurs. Le fagot de Calvin
s'allumait aussi bien et flambait aussi clair a Geneve que le fagot de Torquemada a
Madrid.—La France professe, affirme et pratique la liberté de conscience.

161Qui le croirait? la Suisse, en apparence populaire et paysanne, était un pays de
privilége, de hiérarchie et d'inégalité. La république était partagée en trois régions. La


https://gutenberg.org/cache/epub/40239/pg40239-images.html#Footnote_7
https://gutenberg.org/cache/epub/40239/pg40239-images.html#Footnote_8

premiere région comprenait les treize cantons et avait la souveraineté. La deuxieme
région contenait l'abbé et la ville de Saint-Gall, les Grisons, les Valaisans,
Richterschwyl, Biel et Mulhausen. La troisiéme région englobait sous une sujétion
passive les pays conquis, soumis ou achetés. Ces pays étaient gouvernés de la fagon
la plus inégale et la plus singuliere. Ainsi Bade en Argovie, acquise en 1415, et la
Turgovie, acquise en 1460, appartenaient aux huit premiers cantons. Les sept
premiers cantons régissaient exclusivement les Libres Provinces prises en 1415 et
Sargans vendu a la Suisse en 1483 par le comte Georges de Werdenberg. Les trois
premiers cantons étaient suzerains de Bilitona et de Bellinzona. Ragatz, Lugano,
Locarno, Mendrisio, le Val-Maggia, donnés a la Confédération en 1513 par Frangois
Sforce, duc de Milan, obéissaient a tous les cantons, Appenzell excepté.—La France
n'admet pas de hiérarchie entre les parties du territoire. L'Alsace est égale a la
Touraine, le Dauphiné est aussi libre que le Maine, la Franche-Comté est aussi
souveraine que la Bretagne, et la Corse est aussi francaise que l'lle-de-France.

On le voit, et il suffit pour cela d'examiner la comparaison que nous venons
d'ébaucher, les anciennes républiques exprimaient des généralités locales; la France
exprime des idées générales.

Les anciennes républiques représentaient des intéréts. La France représente des
droits.

Les anciennes républiques, venues au hasard, étaient le fruit tel quel de l'histoire, du
passé et du sol. La France modifie et corrige l'arbre, et sur un passé qu'elle subit
greffe un avenir qu'elle choisit.

162L'inégalité entre les individus, entre les villes, entre les provinces, l'inquisition sur
la conscience, l'inquisition sur la vie privée, l'exception dans l'imp6t, la vénalité des
charges, la division par castes, le silence imposé a la pensée, la défiance faite loi de
'Etat, une justice étrangere dans la cité, une armée étrangere dans le pays, voila ce
qu'admettaient, selon le besoin de leur politique ou de leurs intéréts, les anciennes
républiques.—La nation une, le droit égal, la conscience inviolable, la pensée reine, le
privilége aboli, l'impdt consenti, la justice nationale, l'armée nationale, voila ce que
proclame la France.

Les anciennes républiques résultaient toujours d'un cas donné, souvent unique,
d'une coincidence de phénomenes, d'un arrangement fortuit d'éléments disparates,
d'un accident; jamais d'un systéme. La France croit en méme temps qu'elle est; elle
discute sa base et la critique, et 'éprouve assise par assise; elle pose des dogmes et
en conclut l'état; elle a une foi, 'amélioration; un culte, la liberté; un évangile, le vrai
en tout. Les républiques disparues vivaient petitement et sobrement dans leur chétif



ménage politique; elles songeaient a elles et rien qu'a elles; elles ne proclamaient
rien, elles n'enseignaient rien; elles ne génaient ni n'enlaidissaient aucun despotisme
par le voisinage de leur liberté; elles n'avaient rien en elles qui pQt aller aux autres
nations. La France, elle, stipule pour le peuple et pour tous les peuples, pour 'homme
et pour tous les hommes, pour la conscience et pour toutes les consciences. Elle a ce
qui sauve les nations, l'unité; elle n'a pas ce qui les perd, 'égoisme. Pour elle,
conquérir des provinces, c'est bien; conquérir des esprits, c'est mieux. Les
républiques du passé, crénelées dans leur coin, faisaient toutes quelque chose de
limité et de spécial; leur forme, insistons sur ce point, était inapplicable a autrui; leur
but ne sortait point d'elles-mémes. Celle-ci 163construisait une seigneurie, celle-la
une bourgeoisie, cette autre une commune, cette derniere une boutique. La France
construit la société humaine.

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le monde s'en est a peine apercgu. Le
jour ou la France s'éteindrait, le crépuscule se ferait sur la terre.

Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes républiques furent inutiles au
progres de l'Europe, mais il est certain que la France est nécessaire.

Pour tout résumer, en un mot, des anciennes républiques il ne sortait que des faits; de
la France il sort des principes.

La est le bienfait. La aussi est le danger.

De la mission méme que la France s'est donnée, c'est-a-dire, selon nous, a recue d'en
haut, il résulte plus d'un péril, surtout plus d'une alarme.

L'extréme largeur des principes francais fait que les autres peuples peuvent vouloir se
les essayer. Etre Venise, cela ne tenterait aucune nation; étre la France, cela les
tenterait toutes. De la des entreprises éventuelles que redoutent les couronnes.

La France parle haut, et toujours, et a tous. De la un grand bruit qui fait veiller les uns,
de la un grand ébranlement qui fait trembler les autres.

Souvent ce qui est promesse aux peuples semble menace aux princes.
Souvent aussi qui proclame déclame.

La France propose beaucoup de problemes a la méditation des penseurs. Mais ce qui
fait méditer les penseurs fait aussi songer les insensés.

Parmi ces problémes, ily en a quelques-uns que les esprits puissants et vrais
résolvent par le bon sens;ily en a d'autres que les esprits faux résolvent par le



sophisme; 164ily en a d'autres que les esprits farouches résolvent par 'émeute, le
guet-apens ou l'assassinat.

Et puis,—et ceci d'ailleurs est l'inconvénient des théories,—on commence par nier le
privilége, et l'on a raison tout a fait; puis on nie 'hérédité, et l'on n'a plus raison qu'a
demi; puis on nie la propriété, et l'on n'a plus raison du tout; puis on nie la famille, et
l'on a complétement tort; puis on nie le coeur humain, et l'on est monstrueux. Méme,
en niant le privilége, on a eu tort de ne point distinguer tout d'abord entre le privilége
institué dans l'intérét de l'individu, celui-la est mauvais, et le privilége institué dans
l'intérét de la société, celui-ci est bon. L'esprit de 'homme, mené par cette chose
aveugle qu'on appelle la logique, va volontiers du général a l'absolu, et de l'absolu a
l'abstrait. Or, en politique, l'abstrait devient aisément féroce. D'abstraction en
abstraction on devient Néron ou Marat. Dans le demi-siecle qui vient de s'écouler, la
France, car nous ne voulons rien atténuer, a suivi cette pente, mais elle a fini par
remonter vers le vrai. En 89 elle a révé un paradis, en 93 elle a réalisé un enfer; en
1800 elle a fondé une dictature, en 1815 une restauration, en 1830 un Etat libre. Elle a
composé cet Etat libre d'élection et d'hérédité; elle a dévoré toutes les folies avant
d'arriver a la sagesse; elle a subi toutes les révolutions avant d'arriver a la liberté. Or a
sa sagesse d'aujourd'hui on reproche ses folies d'hier; a sa liberté on reproche ses
révolutions.

Qu'on nous permette ici une digression, qui d'ailleurs va indirectement a notre but.
Tout ce qu'on reproche a la France, tout ce que la France a fait, 'Angleterre l'avait fait
avant elle.—Seulement,—est-ce pour ce motif qu'on ne reproche rien a celle-la?—les
principes qui ont surgi de la révolution anglaise sont moins féconds que ceux qui se
sont dégagés de la révolution francgaise. L'une, égoiste 165comme toutes ces autres
républiques qui sont mortes, n'a stipulé que pour le peuple anglais; 'autre, nous
l'avons dit tout a 'heure, a stipulé pour 'humanité tout entiére.

Du reste, le parallele est favorable a la France. Les massacres du Connaught
dépassent 93. La révolution anglaise a eu plus de puissance pour le mal que la nétre
et moins de puissance pour le bien; elle a tué un plus grand roi et produit un moins
grand homme. On admire Charles |I*, on ne peut que plaindre Louis XVI. Quant a
Cromwell, l'enthousiasme hésite devant ce grand homme difforme. Ce qu'il a de
Scarron gate ce qu'il a de Richelieu; ce qu'il a de Robespierre gate ce qu'il a de
Napoléon.

On pourrait dire que la révolution britannique est circonscrite dans sa portée et dans
son rayonnement par la mer, comme l'Angleterre elle-méme. La merisole les idées et



les événements comme les peuples. Le protectorat de 1657 est a 'empire de 1811
dans la proportion d'une ile a un continent.

Si frappantes que fussent, au milieu méme du dix-septieme siecle, ces aventures
d'une puissante nation, les contemporains y croyaient a peine. Rien de précis ne se
dessinait dans cet étrange tumulte. Les peuples de ce c6té du détroit n'entrevoyaient
les grandes et fatales figures de la révolution anglaise que derriére l'écume des
falaises et les brumes de l'Océan. La sombre et orageuse tragédie ou étincelaient
'épée de Cromwell et la hache de Hewlet n'apparaissait aux rois du continent qu'a
travers l'éternel rideau de tempétes que la nature déploie entre 'Angleterre et
l'Europe. A cette distance et dans ce brouillard, ce n'étaient plus des hommes,
c'étaient des ombres.

Chose bien digne de remarque et d'insistance, dans l'espace d'un demi-siecle deux
tétes royales ont pu tomber en Angleterre, l'une sous un couperet royal, l'autre sur un
échafaud populaire, sans que les tétes royales d'Europe en 166fussent émues
autrement que de pitié. Quand la téte de Louis XVI tomba a Paris, la chose parut toute
nouvelle et l'attentat sembla inoui. Le coup frappé par la main vile de Marat et de
Couthon retentit plus avant dans la terreur des rois que les deux coups frappés par le
bras souverain d'Elisabeth et par le bras formidable de Cromwell. Il serait presque
exact de dire que, pour le monde, ce qui ne s'est pas fait en France ne s'est pas encore
fait.

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont comme si elles n'étaient pas et
disparaissent sous le flamboiement hideux de ces quatre chiffres sinistres: 1793.

ILest certain, quant a l'Angleterre, que le penitus toto divisos orbe Britannos a été
longtemps vrai. Jusqu'a un certain pointil l'est encore. L'Angleterre est moins pres du
continent qu'elle ne le croit elle-méme. Le roi Canut le Grand, qui vivait au onzieme
siecle, semble a l'Europe aussi lointain que Charlemagne. Pour le regard, les
chevaliers de la Table Ronde reculent dans les brouillards du moyen age presque au
méme plan que les paladins. La renommeée de Shakspeare a mis cent quarante ans a
traverser le détroit. De nos jours, quatre cents enfants de Paris, silencieusement
amoncelés comme les mouches d'octobre dans les angles noirs de la vieille Porte-
Saint-Martin et piétinant sur le pavé pendant trois soirées, troublent plus
profondément l'Europe que tout le sauvage vacarme des élections anglaises.

Ily a donc dans la peur que la France inspire aux princes européens un effet d'optique
et un effet d'acoustique, double grossissement dont il faudrait se défier. Les rois ne
voient point la France telle qu'elle est. L'Angleterre fait du mal; la France fait du bruit.



Les diverses objections qu'on oppose en Europe, depuis 1830 surtout, a l'esprit
francais doivent, a notre avis, étre toutes abordées de front, et pour notre part nous
ne 167reculerons devant aucune. Au dix-neuviéme siécle, nous le proclamons avec
joie et avec orgueil, le but de la France, c'est le peuple, c'est l'élévation graduelle des
intelligences, c'est l'adoucissement progressif du sort des classes nombreuses et
affligées, c'est le présent amélioré par l'éducation des hommes, c'est l'avenir assuré
par l'éducation des enfants. Voila, certes, une sainte et illustre mission. Nous ne nous
dissimulons pas pourtant qu'a cette heure une portion du peuple, a coup sir la moins
digne et peut-étre la moins souffrante, semble agitée de mauvais instincts; l'envie et
la jalousie s'y éveillent; le paresseux d'en bas regarde avec fureur l'oisif d'en haut,
auquelil ressemble pourtant; et, placée entre ces deux extrémes qui se touchent plus
qgu'ils ne le croient, la vraie société, la grande société qui produit et qui pense parait
menaceée dans le conflit. Un travail souterrain de haine et de colére se fait dans
l'ombre, de temps en temps de graves symptémes éclatent, et nous ne nions pas que
les hommes sages, aujourd'hui si affectueusement inclinés sur les classes
souffrantes, ne doivent méler peut-étre quelque défiance a leur sympathie. Selon
nous, c'est le cas de surveiller, ce n'est point le cas de s'effrayer. Ici encore, qu'ony
songe bien, dans tous ces faits dont l'Europe s'épouvante et qu'elle déclare inouis, il
n'y a rien de nouveau. L'Angleterre avait eu avant nous des révolutionnaires;
l'Allemagne, qu'elle nous permette de le lui dire, avait eu avant nous des
communistes. Avant la France, 'Angleterre avait décapité la royauté; avant la France,
la Bohéme avait nié la société. Les Hussites, j'ignore si nos sectaires contemporains
le savent, avaient pratiqué dés le quinzieme siecle toutes leurs théories. Ils arboraient
deux drapeaux: sur l'un ils avaient écrit: Vengeance du petit contre le grand! et ils
attaquaient ainsi l'ordre social momentané; sur l'autre ils avaient écrit: Réduire a cing
toutes les villes de la 168terre! et ils attaquaient ainsi l'ordre social éternel. On voit
que, par l'idée, ils étaient aussi «<avancés» que ce qu'on appelle aujourd'hui les
communistes; par l'action, voici ou ils en étaient:—ils avaient chassé un roi,
Sigismond, de sa capitale, Prague; ils étaient maitres d'un royaume, la Bohéme; ils
avaient un général homme de génie, Ziska; ils avaient bravé un concile, celui de Bale,
en 1431, et huit dietes, celle de Brinn, celle de Vienne, celle de Presbourg, les deux de
Francfort et les trois de Nuremberg; ils avaient tenu eux-mémes une diete a Czaslau,
déposé solennellement un roi et créé une régence; ils avaient affronté deux croisades
suscitées contre eux par Martin V; ils épouvantaient l'Europe a tel point qu'on avait
établi contre eux un conseil permanent a Nuremberg, une milice perpétuelle
commandée par 'électeur de Brandebourg, une paix générale qui permettait a
l'Allemagne de réunir toutes ses forces pour leur extermination, et un impot universel,
le denier commun, que le prince souverain payait comme le paysan. La terreur de leur



approche avait fait transporter la couronne de Charlemagne et les joyaux de 'empire
de Carlstein a Bude, et de Bude a Nuremberg. Ils avaient effroyablement dévasté, en
présence de l'Allemagne armée et effarée, huit provinces: la Misnie, la Franconie, la
Baviere, la Lusace, la Saxe, 'Autriche, le Brandebourg et la Prusse; ils avaient battu les
meilleurs capitaines de l'Europe, 'empereur Sigismond, le duc Coribut Jagellon, le
cardinal Julien, l'électeur de Brandebourg et le légat du pape. Devant Prague, a
Teutschbroda, a Saatz, a Aussig, a Riesenberg, devant Mies et devant Taus, ils avaient
exterminé huit fois l'armée du saint empire, et, dans ces huit armées, ily en avait une
de cent mille hommes, commandée par l'empereur Sigismond, une de cent vingt
mille hommes, commandée par le cardinalJulien, et une de deux cent mille

hommes, 169commandée par les électeurs de Treves, de Saxe et de Brandebourg.
Cette derniere seulement, dans l'état des forces militaires du quinzieme siecle,
représenterait aujourd'hui un armement de douze cent mille soldats. Et combien de
temps dura cette guerre faite par une secte a l'Europe et au genre humain? seize ans.
De 1420 a 1436. Sans nul doute, c'était la un sauvage et gigantesque ennemi. Eh bien,
la civilisation du quinzieme siecle, par cela méme que c'était la barbarie et qu'elle
était la civilisation, a été assez forte pour le saisir, 'étreindre et l'étouffer. Croit-on que
la civilisation du dix-neuvieme siecle doive trembler devant une douzaine de fainéants
ivres qui épellent un libelle dans un cabaret?

Quelques malheureux, mélés a quelques misérables, voila les Hussites du dix-
neuvieme siecle. Contre une pareille secte, contre un pareil danger, deux choses
suffisent: la lumiére dans les esprits, un caporal et quatre hommes dans la rue.

Rassurons-nous donc et rassurons le continent.

La Russie et l'Angleterre laissées dans l'exception, et nous avons assez dit pourquoi,
on reconnait en Europe, sans compter les petits Etats, deux sortes de monarchies, les
anciennes et les nouvelles. Sauf les restrictions de détail, les anciennes déclinent, les
nouvelles grandissent. Les anciennes sont: l'Espagne, le Portugal, la Suede, le
Danemark, Rome, Naples et la Turquie. A la téte de ces vieilles monarchies est
l'Autriche, grande puissance allemande. Les nouvelles sont: la Belgique, la Hollande,
la Saxe, la Baviere, le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grece. A la téte de ces jeunes
royaumes est la Prusse, autre grande puissance allemande. Une seule monarchie
dans ce groupe d'Etats de tout 4ge jouit d'un magnifique privilége; elle est tout a la fois
vieille et jeune, elle a autant de passé 170que 'Autriche et autant d'avenir que la
Prusse: c'est la France.

Cecin'indique-t-il pas clairement le role nécessaire de la France? La France est le
point d'intersection de ce qui a été et de ce qui sera, le lien commun des vieilles



royautés et des jeunes nations, le peuple qui se souvient et le peuple qui espére. Le
fleuve des siécles peut couler; le passage de 'humanité est assuré; la France est le
pont granitique qui portera les générations d'une rive a l'autre.

Qui donc pourrait songer a briser ce pont providentiel? qui donc pourrait songer a
détruire ou a démembrer la France? Y échouer serait s'avouer fou. Y réussir serait se
faire parricide.

Ce qui inquiete étrangement les couronnes, c'est que la France, par cette puissance
de dilatation qui est propre a tous les principes généreux, tend a répandre au dehors
sa liberté.

Ici il est besoin de s'entendre.

La liberté est nécessaire a 'lhomme. On pourrait dire que la liberté est l'air respirable
de l'dme humaine. Sous quelque forme que ce soit, il la lui faut. Certes, tous les
peuples européens ne sont point complétement libres; mais tous le sont par un cété.
Ici c'est la cité qui est libre, la c'est l'individu; ici c'est la place publique, la c'est la vie
privée; ici c'est la conscience, la c'est 'opinion. On pourrait dire qu'ily a des nations
qui ne respirent que par une de leurs facultés comme il y a des malades qui ne
respirent que d'un poumon. Le jour ou cette respiration leur serait interdite ou
impossible, la nation et le malade mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu'au jour
ou viendra la pleine santé, c'est-a-dire la pleine liberté. Quelquefois la liberté est dans
le climat; c'est la nature qui la fait et qui la donne. Aller demi-nu, le bonnet rouge sur
la téte, avec un haillon de toile pour calegcon et un haillon 171de laine pour manteau;
se laisser caresser par l'air chaud, par le soleil rayonnant, par le ciel bleu, par la mer
bleue; se coucher a la porte du palais a 'heure méme ou le roi s'y couche dans
l'alcbve royale et mieux dormir dehors que le roi dedans; faire ce qu'on veut; exister
presque sans travail, travailler presque sans fatigue, chanter soir et matin, vivre
comme l'oiseau, c'est la liberté du peuple a Naples. Quelquefois la liberté est dans le
caractere méme de la nation; c'est encore la un don du ciel. S'accouder tout le jour
dans une taverne, aspirer le meilleur tabac, humer la meilleure biere, boire le meilleur
vin, n'OGter sa pipe de sa bouche que poury porter son verre, et cependant ouvrir
toutes grandes les ailes de son A&me, évoquer dans son cerveau les poétes et les
philosophes, dégager de tout la vertu, construire des utopies, déranger le présent,
arranger l'avenir, faire éveiller tous les beaux songes qui voilent la laideur des réalités,
oublier et se souvenir a la fois, et vivre ainsi, noble, grave, sérieux, le corps dans la
fumée, l'esprit dans les chimeres: c'est la liberté de l'Allemand. Le Napolitain a la
liberté matérielle, l'Allemand a la liberté morale. La liberté du lazzarone a fait Rossini,
la liberté de l'allemand a fait Hoffmann. Nous Francais, nous avons la liberté morale



comme l'Allemand et la liberté politique comme 'Anglais; mais nous n'avons pas la
liberté matérielle. Nous sommes esclaves du climat; nous sommes esclaves du
travail. Ce mot doux et charmant, libre comme l'air, on peut le dire du lazzarone, on
ne peut le dire de nous. Ne nous plaignons pas, car la liberté matérielle est la seule
gui puisse se passer de dignité; et en France, a ce point d'initiative civilisatrice ou la
nation est parvenue, il ne suffit pas que l'individu soit libre, il faut encore qu'il soit
digne. Notre partage est beau. La France est aussi noble que la noble Allemagne; et,
de plus que l'Allemagne, elle a le droit 172d'appliquer directement la force
fécondante de son esprit a 'amélioration des réalités. Les Allemands ont la liberté de
la réverie; nous avons la liberté de la pensée.

Mais, pour que la libre pensée soit contagieuse, il faut que les peuples aient subi de
longues préparations, plus divines encore qu'humaines. Ils n'en sont pas la. Le jour ou
ils en seront la, la pensée francaise, mQrie par tout ce qu'elle aura vu et tout ce qu'elle
aura fait, loin de perdre les rois, les sauvera.

C'est du moins notre conviction profonde.

A quoi bon donc géner et amoindrir cette France, qui sera peut-étre dans l'avenir la
providence des nations?

A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient?

On se souvient que nous n'avons voulu chercher de ce probleme que la solution
pacifique; mais, a la rigueur, n'y en aurait-il pas une autre? Il y a déja dans le plateau
de la balance ou se pésera un jour la question du Rhin un grand poids, le bon droit de
la France. Faudra-t-ildonc y jeter aussi cet autre poids terrible, la colére de la France?

Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui espérent qu'on n'en viendra
point la.

Qu'on songe a ce que c'est que la France.

Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres, ne sont que des villes; Paris est un
cerveau.

Depuis vingt-cing ans, la France mutilée n'a cessé de grandir de cette grandeur qu'on
ne voit pas avec les yeux de la chair, mais qui est la plus réelle de toutes, la grandeur
intellectuelle. Au moment ou nous sommes, l'esprit francais se substitue peu a peu a
la vieille &me de chaque nation.



Les plus hautes intelligences qui, a 'heure qu'il est, représentent pour l'univers entier
la politique, la littérature, 173la science et 'art, c'est la France qui les a et qui les
donne a la civilisation.

La France aujourd'hui est puissante autrement, mais autant qu'autrefois.
Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu'on réfléchisse a ceci:
L'Europe ne peut étre tranquille tant que la France n'est pas contente.

Et apres tout enfin, quel intérét pourrait avoir l'Europe a ce que la France, inquiete,
comprimeée, a l'étroit dans des frontieres contre nature, obligée de chercher une issue
a la séve qui bouillonne en elle, devint forcément, a défaut d'autre réle, une Rome de
la civilisation future, affaiblie matériellement, mais moralement agrandie; métropole
de 'humanité, comme l'autre Rome l'est de la chrétienté, regagnant en influence plus
gu'elle n'aurait perdu en territoire, retrouvant sous une autre forme la suprématie qui
lui appartient et qu'on ne lui enlévera pas, remplagant sa vieille prépondérance
militaire par un formidable pouvoir spirituel qui ferait palpiter le monde, vibrer les
fibres de chague homme et trembler les planches de chaque tréne; toujours
inviolable par son épée, mais reine désormais par son clergg littéraire, par sa langue
universelle au dix-neuviéme siecle comme le latin l'était au douzieme, par ses
journaux, par ses livres, par son initiative centrale, par les sympathies, secréetes ou
publiques, mais profondes, des nations; ayant ses grands écrivains pour papes, et
quel pape qu'un Pascal! ses grands sophistes pour antechrists, et quel antechrist
qu'un Voltaire! tant6t éclairant, tantot éblouissant, tantét embrasant le continent
avec sa presse comme le faisait Rome avec sa chaire, comprise parce gqu'elle serait
écoutée, obéie parce qu'elle serait crue, indestructible parce qu'elle aurait une racine
dans le coeur de chacun, déposant des 174dynasties au nom de la liberté,
excommuniant des rois de la grande communion humaine, dictant des chartes-
évangiles, promulguant des brefs populaires, lancant des idées et fulminant des
révolutions!
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Récapitulons:

Ily a deux cents ans, deux Etats envahisseurs pressaient l'Europe.
En d'autres termes, deux égoismes menacaient la civilisation.

Ces deux Etats, ces deux égoismes, étaient la Turquie et 'Espagne.



L'Europe s'est défendue.
Ces deux Etats sont tombés.
Aujourd'hui le phénomeéne alarmant se reproduit.

Deux autres Etats, assis sur les mémes bases que les précédents, forts des mémes
forces et mus du méme mobile, menacent l'Europe.

Ces deux Etats, ces deux égoismes, sont la Russie et 'Angleterre.
L'Europe doit se défendre.

L'ancienne Europe, qui était d'une construction compliquée, est démolie; 'Europe
actuelle est d'une forme plus simple. Elle se compose essentiellement de la France et
de l'Allemagne, double centre auquel doit s'appuyer au nord comme au midi le groupe
des nations.

176L'alliance de la France et de l'Allemagne, c'est la constitution de l'Europe,
l'Allemagne adossée a France arréte la Russie; la France amicalement adossée a
l'Allemagne arréte 'Angleterre.

La désunion de la France et de l'Allemagne, c'est la dislocation de l'Europe.
L'Allemagne hostilement tournée vers la France laisse entrer la Russie; la France
hostilement tournée vers l'Allemagne laisse pénétrer 'Angleterre.

Donc, ce qu'il faut aux deux Etats envahisseurs, c'est la désunion de l'Allemagne et de
la France.

Cette désunion a été préparée et combinée habilement en 1815 par la politique
russe-anglaise.

Cette politique a créé un motif permanent d'animosité entre les deux nations
centrales.

Ce motif d'animosité, c'est le don de la rive gauche du Rhin a U'Allemagne. Or cette rive
gauche appartient naturellement a la France.

Pour que la proie ft bien gardée, on l'a donnée au plus jeune et au plus fort des
peuples allemands, a la Prusse.

Le congres de Vienne a posé des frontieres sur les nations comme des harnais de
hasard et de fantaisie, sans méme les ajuster. Celui qu'on a mis alors a la France
accablée, épuisée et vaincue, est une chemise de géne et de force; il est trop étroit
pour elle. Il la géne et la fait saigner.



Gréace a la politique de Londres et de Saint-Pétersbourg, depuis vingt-cinq ans nous
sentons l'ardillon de l'Allemagne dans la plaie de la France.

De 3, en effet, entre les deux peuples, faits pour s'entendre et pour s'aimer, une
antipathie qui pourrait devenir une haine.

Pendant que les deux nations centrales se craignent, 177s'observent et se menacent,
la Russie se développe silencieusement, 'Angleterre s'étend dans l'ombre.

Le péril croit de jour en jour. Une sape profonde est creusée. Un grand incendie couve
peut étre dans les ténebres. L'an dernier, grace a l'Angleterre, le feu a failli prendre a
l'Europe.

La civilisation périrait.
Elle ne peut périr. ILfaut donc que les deux nations centrales s'entendent.

Heureusement, ni la France ni 'Allemagne ne sont égoistes. Ce sont deux peuples
sinceres, désintéressés et nobles; jadis nations de chevaliers, aujourd'hui nations de
penseurs; jadis grands par l'épée, aujourd'hui grands par l'esprit. Leur présent ne
démentira pas leur passé; l'esprit n'est pas moins généreux que l'épée.

Voici la solution: abolir tout motif de haine entre les deux peuples; fermer la plaie faite
a notre flanc en 1815; effacer les traces d'une réaction violente; rendre a la France ce
que Dieu lui a donné, la rive gauche du Rhin.

A cela deux obstacles.

Un obstacle matériel: la Prusse. Mais la Prusse comprendra t6t ou tard que, pour
qu'un Etat soit fort, il faut que toutes ses parties soient soudées entre elles; que
l'homogeénéité vivifie, et que le morcellement tue; qu'elle doit tendre a devenir le grand
royaume septentrional de l'Allemagne; qu'il lui faut des ports libres, et que, si beau
que soit le Rhin, l'Océan vaut mieux.

D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droits du Rhin.

Un obstacle moral: les défiances que la France inspire aux rois européens, et par
conséquent la nécessité apparente de l'amoindrir. Mais c'est la précisément qu'est le
péril. On n'amoindrit pas la France, on ne fait que l'irriter. La France irritée est
dangereuse. Calme, elle procede 178par le progres; courroucée, elle peut procéder
par les révolutions.

Les deux obstacles s'évanouiront.

Comment? Dieu le sait. Mais il est certain gqu'ils s'évanouiront.



Dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin et ses frontieres naturelles.

Cette solution constituera l'Europe, sauvera la sociabilité humaine et fondera la paix
définitive.

Tous les peuples y gagneront. L'Espagne, par exemple, qui est restée illustre, pourra
redevenir puissante. L'Angleterre voudrait faire de l'Espagne le marché de ses
produits, le point d'appui de sa navigation; la France voudrait faire de 'Espagne la
sceur de son influence, de sa politique et de sa civilisation. Ce sera a l'Espagne de
choisir: continuer de descendre, ou commencer a remonter; étre une annexe a
Gibraltar, ou étre le contre-fort de la France.

L'Espagne choisira la grandeur.

Tel est, selon nous, pour le continent entier, l'inévitable avenir, déja visible et distinct
dans le crépuscule des choses futures.

Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n'est a craindre pour 'Europe. Que
l'Allemagne hérisse sa criniere et pousse son rugissement vers ['Orient; que la France
ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers |'Occident. Devant le formidable accord du
lion et de l'aigle, le monde obéira.
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Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée; nous estimons que l'Europe doit, a toute
aventure, veiller aux révolutions et se fortifier contre les guerres; mais nous pensons
en méme temps que, si aucun incident hors des prévisions naturelles ne vient
troubler la marche majestueuse du dix-neuvieme siecle, la civilisation, déja sauvée de
tant d'orages et de tant d'écueils, ira s'éloignant de plus en plus chaque jour de cette
Charybde qu'on appelle guerre et de cette Scylla qu'on appelle révolution.

Utopie, soit. Mais qu'on ne l'oublie pas: quand elles vont au méme but que
'humanité, c'est-a-dire vers le bon, le juste et le vrai, les utopies d'un siecle sont les
faits du siecle suivant. Ily a des hommes qui disent: Cela sera; etily a d'autres
hommes qui disent: Voici comment. La paix perpétuelle a été un réve jusqu'au jour ou
le réve s'est fait chemin de fer et a couvert la terre d'un réseau solide, tenace et vivant.
Watt est le complément de 'abbé de Saint-Pierre.

Autrefois, a toutes les paroles des philosophes on s'écriait: Songes et chiméres qui
s'en iront en fumée!—Ne rions plus de la fumée; c'est elle qui mene le monde.



180Pour que la paix perpétuelle fit possible et devint de théorie réalité, il fallait deux
choses: un véhicule pour le service rapide des intéréts, et un véhicule pour 'échange
rapide des idées; en d'autres termes, un mode de transport uniforme, unitaire et
souverain, et une langue générale. Ces deux véhicules, qui tendent a effacer les
frontieres des empires et des intelligences, l'univers les a aujourd'hui: le premier, c'est
le chemin de fer; le second, c'est la langue frangaise.

Tels sont au dix-neuvieme siécle, pour tous les peuples en voie de progres, les deux
moyens de communication, c'est-a-dire de civilisation, c'est-a-dire de paix. On va en
waggon et l'on parle frangais.

Le chemin de fer regne par la toute-puissance de sa rapidité; la langue francaise, par
sa clarté, ce qui est la rapidité d'une langue, et par la suprématie séculaire de sa
littérature.

Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour l'avenir, et qu'il est impossible
de ne pas signaler en passant: de tous les peuples et de tous les gouvernements qui
se servent aujourd'hui de ces deux admirables moyens de communication et
d'échange, le gouvernement de la France est celui qui parait s'étre le moins rendu
compte de leur efficacité. A l'heure ou nous parlons, la France a a peine quelques
lieues de chemin de fer. En 1837, on a donné un petit rail-way comme un joujou a ce
grand enfant qui se nomme Paris; et pendant quatre ans on s'en est tenu la. Quant a la
langue frangaise, quant a la littérature francaise, elle brille et resplendit pour tous les
gouvernements et pour toutes les nations, excepté pour le gouvernement frangais. La
France a eu et la France a encore la premiére littérature du monde. Aujourd'hui méme,
nous ne nous lasserons pas de le répéter, notre littérature n'est pas seulement la
premiere; elle est la 181seule. Toute pensée qui n'est pas la sienne s'est éteinte; elle
est plus vivante et plus vivace que jamais. Le gouvernement actuel semble l'ignorer,
et se conduit en conséquence; et c'est la, nous le lui disons avec une profonde
bienveillance et une sincere sympathie, une des plus grandes fautes qu'il ait
commises depuis onze ans. Il est temps qu'il ouvre les yeux; il est temps qu'il se
préoccupe, et qu'il se préoccupe sérieusement des nouvelles générations, qui sont
littéraires aujourd'hui comme elles étaient militaires sous 'Empire. Elles arrivent sans
colere parce qu'elles sont pleines de pensées; elles arrivent la lumiére a la main;
mais, qu'on y songe, nous l'avons dit tout a l'heure en d'autres termes, ce qui peut
éclairer peut aussi incendier. Qu'on les accueille donc et qu'on leur donne leur place.
L'art est un pouvoir; la littérature est une puissance. Or il faut respecter ce qui est
pouvoir, et ménager ce qui est puissance.



Reprenons. Dans notre pensée dong, si l'avenir amene ce que nous attendons, les
chances de guerre et de révolution iront diminuant de jour en jour. A notre sens, elles
ne disparaitront jamais tout a fait. La paix universelle est une hyperbole dont le genre
humain suit l'asymptote.

Suivre cette radieuse asymptote, voila la loi de 'humanité. Au dix-neuvieme siecle
toutes les nations y marchent ou y marcheront, méme la Russie, méme l'Angleterre.

Quant a nous, a la condition que l'Europe centrale f(t constituée comme nous l'avons
indiqué plus haut, nous sommes de ceux qui verraient sans jalousie et sans
inquiétude la Russie, que le Caucase arréte en ce moment, faire le tour de la mer
Noire; et, comme jadis les Turcs, ces autres hommes du Nord, arriver a
Constantinople par l'Asie Mineure. Nous l'avons déja dit, la Russie est mauvaise a
l'Europe et bonne a ['Asie. Pour nous elle est obscure, pour l'Asie elle est lumineuse;
pour nous elle est barbare, 182pour l'Asie elle est chrétienne. Les peuples ne sont pas
tous éclairés au méme degré et de la méme fagon: il fait nuit en Asie, il fait jour en
Europe. La Russie est une lampe.

Qu'elle se tourne donc vers l'Asie, qu'elle y répande ce qu'elle a de clarté, et, l'empire
ottoman écroulé, grand fait providentiel qui sauvera la civilisation, qu'elle rentre en
Europe par Constantinople. La France rétablie dans sa grandeur verra avec sympathie
la croix grecque remplacer le croissant sur le vieux ddme byzantin de Sainte-Sophie.
Apres les Turcs, les Russes; c'est un pas.

Nous croyons que le noble et pieux empereur qui conduit, au moment ou nous
sommes, tant de millions d'habitants vers de si belles destinées, est digne de faire ce
grand pas; et, quant a nous, nous le lui souhaitons sincérement. Mais, qu'ily songe, le
traitement cruel qu'a subi la Pologne peut étre un obstacle a son peuple dans le
présent et une objection a sa gloire devant la postérité. Le cri de la Grece a soulevé
l'Europe contre la Turquie. Ceci est pour l'empire. Le Palatinat a terni Turenne, ceci est
pour l'empereur.

Quand on approfondit le réle que joue U'Angleterre dans les affaires universelles et en
particulier sa guerre, tantét sourde, tantot flagrante, mais perpétuelle, avec la France,
il estimpossible de ne pas songer a ce vieil esprit punique qui a si longtemps lutté
contre l'antique civilisation latine. L'esprit punique, c'est l'esprit de marchandise,
l'esprit d'aventure, l'esprit de navigation, l'esprit de lucre, l'esprit d'égoisme, et puis
c'est autre chose encore, c'est l'esprit punique. L'histoire le voit poindre au fond de la
Méditerranée, en Phénicie, a Tyr et a Sidon. Il est antipathique a la Gréce, qui le
chasse. Il part, longe la c6te d'Afrique, y fonde Carthage, et de la cherche a entamer
U'ltalie. Scipion le combat, en triomphe et croit l'avoir 183détruit. Erreur! le talon du



consul n'a écrasé gue des murailles; l'esprit punique a survécu. Carthage n'est pas
morte. Depuis deux mille ans elle rampe autour de 'Europe. Elle s'est d'abord
installée en Espagne, ou elle semble avoir retrouvé dans sa mémoire le souvenir
phénicien du monde perdu; elle a été chercher 'Amérique a travers les mers, s'en est
emparée, et, nous avons vu comment, crénelée dans la péninsule espagnole, elle a
saisi un moment l'univers entier. La Providence lui a fait ladcher prise. Maintenant elle
est en Angleterre; elle a de nouveau enveloppé le monde, elle le tient, et elle menace
l'Europe. Mais, si Carthage s'est déplacée, Rome s'est déplacée aussi. Carthage l'a
retrouvée vis-a-vis d'elle, comme jadis, sur la rive opposée. Autrefois Rome
s'appelait Urbs, surveillait la Méditerranée et regardait l'Afrique; aujourd'hui Rome se
nomme Paris, surveille 'Océan et regarde l'Angleterre.

Cet antagonisme de l'Angleterre et de la France est si frappant, que toutes les nations
s'en rendent compte. Nous venons de le représenter par Carthage et Rome; d'autres
l'ont exprimé différemment, mais toujours d'une maniére frappante et en quelque
sorte visible. L'/Angleterre est le chat, disait le grand Frédéric, la France est le chien. En
droit, dit le légiste Houard, les Anglais sont des juifs, les Francais des chrétiens. Les
sauvages mémes semblent sentir vaguement cette profonde antithese des deux
grandes nations policées. Le Christ, disent les Indiens de 'Amérique, était un Francais
que les Anglais crucifierent a Londres. Ponce-Pilate était un officier au service de
[Angleterre.

Eh bien, notre foi a l'inévitable avenir est si religieuse, nous avons pour 'humanité de
si hautes ambitions et de si fermes espérances, que, dans notre conviction, Dieu ne
peut manquer un jour de détruire, en ce qu'il a de pernicieux 184du moins, cet
antagonisme des deux peuples, si radical qu'il semble et qu'il soit.

Infailliblement, ou U'Angleterre périra sous la réaction formidable de l'univers, ou elle
comprendra que le temps des Carthages n'est plus. Selon nous, elle comprendra. Ne
flt-ce qu'au point de vue de la spéculation, la foi punique est une mauvaise enseigne;
la perfidie est un facheux prospectus. Prendre constamment en traitre 'humanité
entiere, c'est dangereux; n'avoir jamais qu'un vent dans sa voile, son intérét propre,
c'est triste; toujours venir en aide au fort contre le faible, c'est lache; railler sans cesse
ce qu'on appelle la politique sentimentale, et ne jamais rien donner a l'honneur, a la
gloire, au dévouement, a la sympathie, a l'amélioration du sort d'autrui, c'est un petit
réle pour un grand peuple. L'Angleterre le sentira.

Lesiles sont faites pour servir les continents, non pour les dominer; les navires sont
faits pour servir les villes, qui sont le premier chef-d'ceuvre de 'homme; le navire n'est
que le second. La mer est un chemin, non une patrie. La navigation est un moyen, non



un but; surtout elle n'est pas son propre but a elle-méme. Si elle ne porte pas la
civilisation, que 'Océan l'engloutisse!

Que le réseau des innombrables sillages de toutes les marines se joigne et se soude
bout a bout au réseau de tous les chemins de fer, pour continuer sur 'Océan
l'immense circulation des intéréts, des perfectionnements et des idées; que par ces
mille veines la sociabilité européenne se répande aux extrémités de la terre; que
l'Angleterre méme ait la premiere de ces marines, pourvu que la France ait la
seconde, rien de mieux. De cette fagon l'Angleterre suivra sa loi tout en suivant la loi
générale. De cette fagon, le principe vivifiant du globe sera représenté par trois
nations: l'Angleterre, qui aura 'activité commerciale; l'Allemagne, qui aura l'expansion
morale; 185la France, qui aura le rayonnement intellectuel.

On le voit, notre pensée n'exclut personne. La Providence ne maudit et ne déshérite
aucun peuple. Selon nous, les nations qui perdent l'avenir le perdent par leur faute.

Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera la fonction des nations
éclairées. Faire l'éducation du genre humain, c'est la mission de l'Europe.

Chacun des peuples européens devra contribuer a cette sainte et grande ceuvre dans
la proportion de sa propre lumiere. Chacun devra se mettre en rapport avec la portion
de 'humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas propres a tout.

La France, par exemple, saura mal coloniser et n'y réussira qu'avec peine. La
civilisation compléte, a la fois délicate et pensive, humaine en tout et, pour ainsi
parler, a l'excés, n'a absolument aucun point de contact avec l'état sauvage. Chose
étrange a dire et bien vraie pourtant, ce qui manque a la France en Alger, c'est un peu
de barbarie. Les Turcs allaient plus vite, plus sGrement et plus loin; ils savaient mieux
couper des tétes.

La premiere chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la raison, c'est la force.
Ce qui manque a la France, 'Angleterre |'a; la Russie également.

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation; la France pour le second.
L'enseignement des peuples a deux degrés, la colonisation et la civilisation.
L'Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare; la France civilisera le monde
colonisé.
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Qu'on nous permette en terminant de déplacer un peu, pour donner passage a une
réflexion derniére, le point de vue spécial d'ou cet apercu a été consciencieusement
tracé. Si grandes et si nobles que soient les idées qui font les nationalités et qui
groupent les continents, on sent pourtant, quand on les a parcourues, le besoin de
s'élever encore plus haut et d'aborder quelqu'une de ces lois générales de 'humanité
qui régissent aussi bien le monde moral que le monde matériel, et qui fécondent, en
s'y superposant ¢a et la, les idées nationales et continentales.

Rien dans ce que nous allons dire ne dément et n'infirme, tout, au contraire,
corrobore ce que nous venons de dire dans les pages qu'on a lues. Seulement nous
embrassons cela, et autre chose encore. C'est, avant de finir, un dernier conseil qui
s'adresse aux esprits spéculatifs et métaphysiques aussi bien qu'aux hommes
pratiques. En montant d'idée en idée, nous sommes arrivé au sommet de notre
pensée; c'est, avant de redescendre, un dernier coup d'ceil sur cet horizon élargi. Rien
de plus.

Autrefois, du temps ou vivaient les antiques sociétés, le Midi gouvernait le monde et
le Nord le bouleversait; de 187méme dans un ordre de faits différent, mais paralléle,
l'aristocratie, riche, éclairée et heureuse, menait l'Etat, et la démocratie, pauvre,
sombre et misérable, le troublait. Si diverses que soient en apparence, au premier
coup d'ceil, l'histoire extérieure et ['histoire intérieure des nations depuis trois mille
ans, au fond de ces deux histoires il n'y a qu'un seul fait: la lutte du malaise contre le
bien-&tre. A de certains moments les peuples mal situés dérangent l'ordre européen,
les classes mal partagées dérangent l'ordre social. Tantot 'Europe, tantét l'Etat, sont
brusquement et violemment attaqués, l'Europe par ceux qui ont froid, 'Etat par ceux
qui ont faim; c'est-a-dire l'une par le Nord, 'autre par le peuple. Le Nord procede par
invasions, et le peuple par révolutions. De la vient qu'a de certaines époques la
civilisation s'affaisse et disparait momentanément sous d'effrayantes irruptions de
barbares, venant les unes du dehors, les autres du dedans; les unes accourant vers le
Midi du fond du continent, les autres montant vers le pouvoir du bas de la société. Les
intervalles qui séparent ces grandes et, disons-le, ces fécondes quoique
douloureuses catastrophes, ne sont autre chose que la mesure de la patience
humaine marquée par la Providence dans l'histoire. Ce sont des chiffres posés la pour
aider a la solution de ce sombre probleme: Combien de temps une portion de
'humanité peut-elle supporter le froid? Combien de temps une portion de la société
peut-elle supporter la faim?

Aujourd'hui pourtant, il semble s'étre révélé une loi nouvelle, qui date, pour le premier
ordre de faits, de l'abaissement de la monarchie espagnole, et, pour le second, de la
transformation de la monarchie francaise. On dirait que la Providence, qui tend sans



cesse vers 'équilibre et qui corrige par des amoindrissements continuels les
oscillations trop violentes de ['humanité, veut peu a 188peu retirer aux régions
extrémes dans l'Europe et aux classes extrémes dans ['Etat cet étrange droit de voie
de fait qu'elles s'étaient arrogé jusqu'ici, les unes pour tyranniser et pour exclure, les
autres pour agiter et pour détruire. Le gouvernement du monde semble appartenir
désormais aux régions tempérées et aux classes moyennes. Charles-Quint a été le
dernier grand représentant de la domination méridionale, comme Louis XIV le dernier
grand représentant de la monarchie exclusive. Cependant, quoique le Midi ne regne
plus sur l'Europe, quoique l'aristocratie ne regne plus sur la société, ne l'oublions pas,
les classes moyennes et les nations intermédiaires ne peuvent garder le pouvoir qu'a
la condition d'ouvrir leurs rangs. Des masses profondes sommeillent et souffrent
dans les régions extrémes et attendent, pour ainsi dire, leur tour. Le Nord et le peuple
sont les réservoirs de l'humanité. Aidons-les a s'écouler tranquillement vers les lieux,
vers les choses et vers les idées qu'ils doivent féconder. Ne les laissons pas déborder.
Offrons, a la fois par prudence et par devoir, une issue large et pacifique aux nations
mal situées vers les zones favorisées du soleil, et aux classes mal partagées vers les
jouissances sociales. Supprimons le malaise partout. Ce sera supprimer les causes
de guerres dans le continent et les causes de révolutions dans l'Etat. Pour la politique
intérieure comme pour la politique extérieure, pour les nations entre elles comme
pour les classes dans le pays, pour l'Europe comme pour la société, le secret de la
paix est peut-étre dans un seul mot: donner au Nord sa part de Midi et au peuple sa
part de pouvoir.

Paris, écrit en juillet 1841.
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NOTES:

[1]1 En 1814 on se servait contre Buonaparté des noms si justement renommeés des
lieutenants de Napoléon; aujourd'hui tout est a sa place: Desaix, Soult, Ney, sont de
grandes et illustres figures; Napoléon est dans sa gloire ce qu'il était dans son armée,
l'empereur.

[2] Prononcer l'office des quatre quatre. Ce conseil était ainsi nommeé pour avoir été
institué en 1444. Il était composé de huit hommes.

[3] Les blames généraux de l'histoire admettent toujours les restrictions individuelles.
ILfaut circonscrire la sévérité pour rester dans le juste et dans le vrai. Sans contredit,
et nonobstant tous les motifs d'économie politique pris dans un excédant de
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population qui se fGt plus honorablement écoulé en émigrations ou en colonies, sans
contredit, ces ventes d'armées faites par un peuple libre a tous les despotismes qui
avaient besoin de soldats sont une chose immorale et honteuse. C'était, redisons-le,
transformer des citoyens en condottieri, un homme libre en lansknecht, l'uniforme en
livrée. Il est malheureusement vrai de dire qu'au dix-septieme et méme au dix-
huitieme siecle l'habit militaire des Suisses capitulés avait cet aspect. Il est triste
également que le mot Suisse, qui éveille dans l'esprit une idée d'indépendance,
puissey éveiller aussi une idée de domesticité. Nous avons encore le suisse des
hétels, le suisse des cathédrales. Il m'avait fait venir dAmiens pour étre suisse. Mais il
serait inique d'étendre la réprobation que souléve un fait de nation, considéré dans
son ensemble, a tous les individus, souvent honorables et purs, qui ont participé a ce
fait ou l'ont subi. Hatons-nous de le proclamer, sous cette livrée ily a eu des héros.
Les Suisses, méme capitulés, ont été souvent sublimes. Apres avoir vendu leur
service, qui pouvait s'acheter, ils ont donné leur dévouement, qui ne pouvait se payer.
Abstraction faite de l'origine facheuse des concordats militaires, a un certain point de
vue historique que l'auteur de ce livre est loin de répudier, les Suisses, par exemple,
ont été admirables aux Tuileries. Il est beau peut-étre que la nation qui, la premiéere en
Europe, a donné son sang pour la liberté naissante, l'ait donné la derniére pour la
royauté mourante; et sous ce rapport le 10 ao(t 1792 n'est pas indigne du 17
novembre 1307.

[4] En Turquie, ils s'appellent schim.
[5] Voyez Jordanis, 24.—Ammien Marcellin, 12.

[6] Les Abyssins repoussent comme injurieux le nom d'Abyssins. Ils
s'appellent Agassiens, ce qui signifie libres.

[7] Dordrecht, Harlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Gouda, Rotterdam, Gorcum,
Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem, Edam, Monnickendam,
Medemblyck, et Purmeseynde.

[8] Woordem, Oudewater, Ghertruydenberg, Heusden, Naerden, Weesp et Muyden.
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Note du transcripteur:

Dans le paragraphe précédant les notes 7 et 8, ainsi que dans les notes elle-mémes,
l'auteur a listé quelques noms de villes de la province de Hollande gu'il a,
apparemment, transcrits phonétiquement.

Ainsi, il convient de lire:
e Zwolle pour Zwol
¢ Haarlem pour Harlem
e Gouda pour Goude
e Schoonhoven pour Schoonhewe
e Den Briel pour Briel

e Alkmaar pour Alcmar
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Enkhuizen pour Inchuisem
Monnickendam pour Monickendam
Medenblik (Medemblik) pour Medemblyck
Woerden pour Woordem

Purmerend pour Purmeseynde



